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Voorwoord

Enige tijd geleden ontmoette ik John Albach, de voorzitter van het, ‘National Stuttering Project’, de
Amerikaanse belangenorganisatie van mensen die stotteren. Hij had net een brochure geschreven
over het begin van stotteren bij zijn zoon van twee jaar. Op het eerste oog lijkt het anekdotisch...
kinderen van de kapper zijn doorgaans slecht geknipt, dokterszoontjes zijn ziekelijk en als je vader
stottert....

Bij een nadere beschouwing gaat er vaak een klein drama schuil achter dit gegeven. Veel
volwassenen gebruiken veel van hun levenskracht om te vechten tegen stotteren, daartoe vaak
aangemoedigd door een cultuur van 'opvallen mag, maar liever niet met een mankementje...". Het
is dan extra zuur als de nazaten ook een tijd of soms zelfs chronisch gaan stotteren. John is een
geémancipeerde stotterende spreker, met veel kennis van zaken en met een gezonde nuchtere en
tolerante houding tegenover stotteren. Maar toen z'n zoontje van twee plots begon te haperen,
werd het turbulent in de gevoelswereld van gezin Albach.

Daarover schrijft hij.

Deze brochure kwam vast niet bij toeval 'op mijn pad'. Op het moment dat ik John Albach
ontmoette, besloot het Nederlandse Praeventiefonds een subsidieaanvraag van ondergetekende te
honoreren om te onderzoeken of stotteren te voorkémen is, in geval de vader of moeder van een
éénjarig kind zelf nog stottert. Bij de zoon van John was dit te laat en kon het niet voorkémen
worden, wellicht in de toekomst bij veel andere 'risicokinderen' wel.

Omdat deze brochure zicht geeft op de binnenwereld van een stotterende medemens, is het een
welkome aanvulling op de stotterliteratuur die doorgaans beschikbaar is. Ik dank de Nederlandse
Federatie Stotteren (NFS) voor het verzorgen van de Nederlandse uitgave en spreek de hoop uit
dat hierdoor het werk van de NFS meer bekendheid krijgt.

Tenslotte hoop ik dat (stotterende) ouders van heel jonge kinderen niet afwachten totdat het
stotteren zich openbaart, maar dat zij voor het tweede levensjaar van hun kind te rade gaan bij
specialisten die bedreven zijn in primaire preventie van stotteren. Niet omdat stotteren 'niet zou
mogen', maar omdat het goed is leed voor ouders en kind te voorkomen...zeker als ze door
preventie veel wijzer worden.

Zomer 1997
Adriaan Bertens.
Stottertherapeut en oprichter van de VSN (Vereniging Stottercentra Nederland)



DEEL |

Het was op een zondagavond, vlak na Connor’s tweede verjaardag. We zaten in de woonkamer van
onze kleine flat toen Connor naar iets wees in het boek dat ik aan het voorlezen was. Hij wilde gaan
zeggen: "wat doet hij” iets wat hij in die tijd wel honderd keer per dag zei bij alles wat hij niet
begreep, en er was heel veel wat hij niet begreep. Alleen deze keer wilde het woordje “wat” er niet
uitkomen. Alleen het geluid van de "w" kon het ventje uitbrengen en dit moment leek voor ons -
mijn vrouw Peggy en mij, maar ook voor Connor — wel een eeuwigheid te duren. Uiteindelijk kwam
er een blik van verbijstering vooral, maar ook van angst en frustratie op zijn gezicht; hij liet zich op
de grond vallen en begon te huilen.

Daar had je het. Ik zou mijn zoon zien opgroeien met een stotterprobleem, dacht ik. Terwijl ik mijn
armen om hem heensloeg en hem hartstochtelijk tegen me aandrukte, probeerde ik met een
wanhopige omhelzing de pijn teniet te doen die hij nu voelde en zou gaan voelen bij de o zo vele
beproevingen die hij ongetwijfeld nog tegen zou komen als hij zou blijven stotteren. Ik deed wat
elke vader zou doen - ik probeerde mijn zoon te vertellen dat wat hij ook deed of voelde, alles
weer goed zou komen. "papa zal er wel voor zorgen, Connor,” wilde ik tegen hem zeggen.

Ik moet zeggen dat ik hier niet op voorbereid was. |k herinner me nog heel goed, dat ik in 1991 op
een congres in Dallas was, vlak voordat Connor geboren zou worden. Natuurlijk kwam het
onderwerp erfelijkheid en stotteren daar ter sprake en ik praatte er dapper over, maar ik moet
toegeven dat ik deze mogelijkheid nooit echt serieus heb genomen. En nog minder toen Connor
eenmaal geboren was en zich begon te ontwikkelen. Genetisch gezien leek hij geen kandidaat voor
een spraakgebrek. Als je in mijn naaste familie van het mannelijk geslacht was en donker haar had,
dan werd stotteren een deel van je leven. Maar Connor had blond haar en groene ogen en de helft
van zijn genen kwam van de O'Gradies, die gezegend zijn met een spraak die even viloeiend is als
die van de Albachs stamelend.

Dus toen Connor wat medeklinkers ging verlengen maakte ik me geen zorgen. Hij werkte zich er
altijd meesterlijk doorheen. Dat heeft hij van geen vreemde, dacht ik (en nee, tot een paar dagen
geleden was ik me niet bewust van de dubbele betekenis). Ik maakte me geen zorgen tot die
noodlottige zondagavond, toen mijn beeld van een stottervrije toekomst voor mijn eerstgeborene
in duizend stukken viel op het moment dat Connors kleine achterwerk op de grond plofte en de
tranen in zijn mooie groene ogen sprongen.

Het stotteren was niet alleen ernstig - de dagen erna sprak hij op restlucht, werd zijn stem
regelmatig hoger en liet hij veel plofklanken exploderen”, - eigenlijk een beetje zoals zijn oude
vader soms - maar vooral het feit dat het gebeurde met 26 maanden deed mijn bezorgdheid
ernstig toenemen. Ik wist door wat ik erover gelezen had en door al die jaren dat ik met ouders
door de telefoon gesproken had, dat dit VROEG was, en dat vroeg gaan stotteren niet goed was,
niet zoals het vroeg krijgen van waterpokken en mazelen.

Ik vroeg mijzelf op dat moment niet zozeer af wat ik eraan zou doen. Nee, waar ik onmiddellijk
door gekweld werd was de vraag wat ik erover zou gaan voelen, wat ik erover zou moeten voelen.
Tijdens de daaropvolgende dagen (en nu weer, terwijl ik dit verhaal opschrijf, kreeg ik te maken
met veel gemengde gevoelens die voortkwamen uit mijn verleden en vanuit de unieke positie die ik



al twaalf jaar heb als directeur van het National Stuttering Project (NSP). Ik moet zeggen dat er
zoveel gevoelens in mij om aandacht vroegen dat ik me er soms voor afsloot.

Toen het besef begon door te dringen dat het stotteren was doorgegeven aan Connor was mijn
eerste reactie om een beetje te glimlachen en toe te geven dat het eigenlijk wel klopte. Het arme
kind had eigenlijk geen kans. Niet alleen waren zijn genen tegen hem, maar in zijn geval had hij het
waarschijnlijk gewoon opgepikt door osmose, omdat het stotteren zo'n belangrijk onderdeel van
mijn leven was. Hij had het stotteren opgepikt zoals de kinderen van Sandz Koufax geboren
worden en weten hoe ze met een bal om moeten gaan.

Eigenlijk kon je zelfs spreken van een zekere vorm van gerechtigheid. Nu ik met het stotteren van
mijn eigen zoon te maken had, zou ik al die dingen waar moeten maken die ik ouders al die jaren
door de telefoon zo mooi aangeraden had; dingen waarvan ik wist dat ze makkelijker gezegd
waren dan gedaan, zelfs voor mij, ha, ha. Ik zou Connor's sterke kanten moeten benadrukken; de
dingen die hij goed kan meer aanmoedigen dan je bij een "normaal” kind zou doen. Ik zou mijn
eigen spraak constant moeten sturen om een goed voorbeeld te geven.

Maar er zaten ook voordelen aan mijn unieke positie. Familie en vrienden zouden zich niet zo
ongemakkelijk voelen bij het stotteren van Connor. Ze zouden niet met gedempte stem achter
onze rug over het "probleem" van het jongetje praten, of zich afvragen welk emotioneel trauma we
het kind toegebracht hadden als oorzaak van het stotteren of zich hardop afvragen wanneer het
kind weer "beter zou worden". Nee, ik had meer geluk dan de meeste ouders en terwijl zij vaak heel
lang in het duister tasten over welke weg zij moeten bewandelen, kan ik op meer advies van meer
deskundigen (vrienden eigenlijk) rekenen dan ik ooit zou kunnen gebruiken; zo veel zelfs dat ik
moest uitkijken dat niemand zich gepasseerd zou voelen als ik hem niet om advies vroeg. [k moest
eigenlijk ook lachen om het scenario dat ik al sinds de geboorte van Connor in mijn hoofd had. Om
de een of andere reden was ik al vroeg in gedachten bezig met hoe mijn zoon bij het spelletje
"beroepen raden" zou uitbeelden welk beroep zijn ouders hadden. Ik stelde me voor dat Connor
voor een dilemma zou komen te staan als het zijn beurt was. Gaat hij gewoon uitleggen dat zijn
vader directeur is van het Nationaal Stotter Project, en opgewassen zijn tegen het gegiechel dat
achteruit de klas zal komen en de onvermijdelijke grapjes die erop zouden volgen; of zal hij doen,
wat ik waarschijnlijk zou doen en zeggen dat ik een makelaar was en op kantoor werkt?

Maar bij nader inzien krijgt deze luchthartige fantasie, evenals vele andere situaties, nu toch wel
een heel ernstige betekenis. Wat voor invloed zou zijn eigen stotteren op dit dilemma hebben? Aan
welke kant zou hij komen te staan als zijn stotteren aanhield? Zou ik hem kunnen helpen om op
zo'n jonge leeftijd boven het gegiechel te leren staan; hem helpen het stotteren op zijn jonge
schouders te nemen, daar waar het mij meer dan de helft van mijn leven gekost heeft om dat op te
brengen? Zou mijn ervaring en dat, waar ik het grootste deel van mijn volwassen leven voor
geleefd heb, een voorbeeld of een vlioek voor Connor worden? Hoe zou hij reageren als hij, al was
het zelfs maar tijdelijk, het stotteren wilde vermijden, net doen alsof het er niet was, en hij zou
ontdekken dat deze veilige haven voor iedereen toegankelijk was behalve voor hem, omdat zijn
vader en veel vrienden van zijn vader hem ontegenzeglijk herinneren aan dat wat hij wilde
verbergen en erger nog misschien, voortdurend de maatstaven vertegenwoordigen waaraan hij
meende te moeten voldoen.



Nee, het stotteren van Connor Thomas Albach zou geen eenvoudige zaak zijn. Maar is stotteren
ooit eenvoudig? En zijn er wel antwoorden op zijn vragen? Als deze antwoorden al ergens zouden
zijn, zou er dan, van al die ouders die er wel alles voor over zouden hebben om hun kind de
kwellingen van het stotteren te besparen, niet een ouder zijn, die die antwoorden zeker gevonden
heeft?

Toen mijn kleine jongen, zo kalm en rustig dat hij zelfs onlangs, toen hij naar zijn kamer werd
gestuurd om "even af te koelen", rustig naar zijn kamer liep en zelf de deur achter zich dichtdeed,
een kleine jongen met groene ogen, zo vriendelijk en omfloerst met wimpers zo lang dat ze het
verkeer in een drukke straat kunnen laten stoppen, toen deze jongen met een passie voor hele
werkwoorden en een paarse dinosaurus van de televisie, toen hij die zondagavond huilde, vroeg hij
mij eigenlijk: "Papa het weer beter maken?". Ja, papa zal het weer beter maken, Connor. Maar op
dat moment wist ik dat de hulp die ik kon geven nooit helemaal bevredigend zou zijn als hij tijdens
zijn schooljaren nog zou stotteren. Alles in mij wilde dit kruis voor hem dragen maar ik wist dat dit
jammer genoeg niet mogelijk was.

Ik moest toen vaak denken aan een verhaal dat Carl Dell, lang geleden alweer, in "Letting Go"
geschreven had, een verhaal dat meer weerklank vindt in het hart van iedereen die ooit iets met
stotteren te maken heeft gehad dan enig ander verhaal dat we ooit in "Letting Go" gepubliceerd
hebben. Het gaat over hoe zijn vader hem elke zondagmiddag, nadat ze een eindje in de auto
gereden hadden, meenam om een ijsje te kopen. Het bittere van deze gebeurtenis was dat Carl
wist dat zijn vader hem zijn eigen ijsje zou laten bestellen; een vreselijke ervaring voor de jonge
Carl. Carl begrijpt nu dat het uit waarachtige liefde was dat zijn vader hem deze beproeving elke
week weer door liet maken en ook dat zijn vader waarschijnlijk nog meer moet hebben opgezien
dan hij tegen die pijnlijk lange ogenblikken voordat "butter peacan" uit de mond van zijn zoon
kwam.

Ik denk dat veel van het bovenstaande in de daaropvolgende dagen en weken bij mij opkwam,
maar wat me vooral bezighield en me het meest in verwarring bracht was de vraag wat we op dat
moment voor Connor moesten doen. Peggy was zich zeer zeker bewust van de complexe emoties
die ik voelde, maar ik denk dat het stotteren van Connor haar op een bepaalde manier meer
verontrustte dan mij. Zelfs bij mijn eigen zoon was ik enigszins gedesensibiliseerd voor het
stotteren zelf, hoewel niet voor het leed erachter. Ik hoor het uiteindelijk elke dag op mijn werk en
ook bij mensen die ik heel erg graag mag. Haar eigen angst vroeg om een remedie en toen zij het
informatiemateriaal voor ouders las dat ik mee naar huis had genomen, raakte zij overtuigd van
een ding: we moesten Connor meenemen voor een deskundig onderzoek. Dit lijkt een redelijke
gang van zaken en zeker een die ik veel andere ouders dringend heb aangeraden - maar
nogmaals, Connor was geen normaal geval - hij was van mij en bij mij kwamen allerlei
ondefinieerbare gevoelens naar boven die zich fel verzetten tegen therapie. Ik was er beslist
voorstander van om de situatie te laten zoals hij was. En ik realiseer me dat ik dat niet wilde omdat
Connor het jongetje was die hij was, maar om het jongetje dat ik was geweest.

Toevallig ben ik op Engelse les de autobiografie van Maya Angelou, "I know why the caged bird
sings" aan het lezen en onlangs stuitte ik op de volgende passage die misschien duidelijk maakt
hoe ik me voelde. Zij schrijft: "Helden, boeven, waarden en antipathieén komen we voor het eerst
tegen in onze vroegste jeugd. Later veranderen zij van gezicht, plaats en misschien ras, tactiek,



intensiteit en bedoeling maar onder die afneembare maskers dragen zij voor altijd de gezichten uit
onze kindertijd."

Een van die "gezichten" uit mijn kindertijd was het beeld van spraakles en het was een nachtmerrie-
gezicht voor mijn jonge geest. Er zat nog leven in dit stokoude spookbeeld dat zich schuilhield in
mijn onderbewuste. Toen Peggy over logopedie voor Connor begon antwoordde de kleine jongen
in mijzelf voor de kleine jongen die hij nu was. Uitgesloten! Als kind voelde ik het als een inbreuk
op mijzelf als iemand over spraakles begon; alsof mij geweld werd aangedaan. Ik was bang, ik
voelde me bedreigd, blootgesteld en aangevallen. Ik wist dat de "indringers" geen vijanden waren,
maar goed bedoelende missionarissen maar zij wilden een deel van mij blootleggen waar ik in
geen geval aan toe was om naar te kijken. Ik kan me herinneren dat zuster Maria Ana mij vriendelijk
op kwam halen toen ik in groep 7 zat en mij probeerde over te halen om naar een stottertherapie
aan de Universiteit van San Francisco te gaan in de zomer en mijn halsstarrige weigering om er
zelfs maar over na te denken.

Het maakte niet uit dat Connor op tweejarige leeftijd een spraakpatholoog niet zou kunnen
onderscheiden van het mannetje op de maan. Ik kon het niet anders zien dan dat ik een aandeel
zou hebben in wat ik onbewust voelde als een aanslag op zijn identiteit en hoe zou ik datgene in
mijn zoon kunnen verraden wat voor mij zo gevoelig was geweest?

lk denk dat dit achter mijn aarzeling zat om iets te ondernemen. Maar ik had nog een ander
argument voor Peggy; “Luister, zei ik “we hebben niemand nodig om ons te vertellen dat Connor
stottert”. Als iemand weet wat stotteren is dan ben ik dat wel' En ik weet ook wat we eraan moeten
doen. We gaan langzamer tegen hem praten, we moeten hem het gevoel geven dat hij mag
stotteren en we moeten praten zo leuk mogelijk voor hem maken. Er is niet veel meer dat we op dit
moment kunnen doen". "Maar in de folder staat dat je moet leren hoe je langzamer moet spreken.
We moeten dus deskundige hulp zoeken. Nu, waar moeten we naar toe?" Terwijl ik me nog steeds
in de verdediging voelde (en de folders vervloekte - een ervan had ik zelfs helpen schrijven-), kwam
ik met, zonder gekheid, "Hoe moet ik dat in vredesnaam weten?"

Nu, dat argument ging dus wel heel snel van de tafel. Hoewel ik al mijn gevoelens nog niet op een
rijtje had, kon ik toch niet ontkennen dat een deskundig onderzoek alleen maar goed kon zijn voor
Connor en voor onszelf. Hij zou het verschil niet weten tussen een logopedisch centrum en een
bollenveld, hield ik mijn demonen in mijn onderbewustzijn voor, dus eventuele emotionele
gevolgen zouden tot het minimum beperkt blijven.

En dus gingen we, 29 jaar nadat zuster Maria Ana op de gang voor het lokaal van groep 7 met mij
gesproken had, voor logopedie naar de Universiteit van San Francisco; maar alleen kwam ik deze
keer voor mijn zoon.

DEEL TWEE



Ik wil iedereen bedanken die de afgelopen weken gebeld of geschreven heeft na het lezen van

Deel I. Uit een van deze brieven, die van Tookie Scherder uit Texas, wil ik graag een stukje citeren:
“Je bent nu een van ons John, een ouder die een kind heeft dat stottert. Als in de jaren die komen
je hart breekt als je naar de ogen van je kind kijkt, ogen die de jouwe zoeken om hulp; als je je staat
te verbijten en toe moet zien hoe je zoon "omgaat" met een nare situatie; als je met plezier je hele
hebben en houwen weg zou willen geven om de pijn weg te nemen die je zoon voelt als hij
uitgelachen wordt.... Weet dan dat je niet alleen bent. Het eenvoudigste bij het opvoeden van een
kind dat stottert is nog het stotteren zelf. Het moeilijkst is dat, hoe je ook je best doet, je de
emotionele bagage niet weg kunt nemen die ermee gepaard gaat".

Dit geeft heel goed weer wat ik voelde als ik Connor zag stotteren. Vanaf die zondagavond, toen
Connor in tranen uitbarstte in zijn poging om vloeiend te spreken, verslechterde zijn spraak en het
gedrag dat hij daarbij vertoonde geleidelijk. De lijst klanken en woorden waar hij moeite meer had
werd langer. De verlengingen werden langer en werden in sommige gevallen complete blokkades
die alleen maar verbroken konden worden als hij restlucht uitademde. Zijn stem werd soms hoger
en wat voor mij het ergst van alles was, hij sloeg zijn pientere groene ogen neer als hij zelfs de
poging vermeed om bepaalde woorden te zeggen die moeilijk voor hem waren. Hij stopte een
tijdje met het zeggen van zijn naam. De naam waar Peggy en ik zo van hielden was pijnlijk
geworden voor hem.

Wat samenviel met het stotteren en er ongetwijfeld toe bijdroeg was de niet geheel onbelangrijke
gebeurtenis van de geboorte van onze tweede zoon Christy, begin september. Voor wat de komst
van zijn nieuwe broertje betrof, reageerde Connor betrekkelijk normaal - hij negeerde de baby
totaal in de hoop dat als hij maar geen aandacht aan hem besteedde, hij deze indringer weer kon
laten verdwijnen. Toen er enige tijd verstreek en dit niet gebeurde, ging Connor een stuk
gevoeliger op bepaalde dingen reageren. Ons normale ritueel om hem twee keer per week voor
opvang naar het huis van een vriendin te brengen, werd heel traumatisch voor hem. Onze poging
om hem een gelegenheid te geven om buitenshuis met andere kinderen te spelen - en Peggy de
nodige ruimte en rust met Christy te geven - leek voor hem waarschijnlijk een voorbode van de
onvermijdelijke afwijzing van hem ten gunste van de nieuwe baby. Nee, hij was bepaald geen
gelukkig jongetje.

Van vele kanten stroomde advies binnen. Ik bracht het stotteren van Connor bij veel
stottertherapeuten die ik ken ter sprake als ik hen toevallig op het werk sprak. Ze waren allemaal
erg meelevend en gul met het geven van advies over hoe we met Connor om moesten gaan. We
deden ons best om er zo veel mogelijk van in de praktijk te brengen.

Tegen de tijd dat de afspraak met Dr. Stan Goldberg op de universiteit van San Francisco in zicht
kwam, letten wij zeer bewust op onze spraak en deden wij serieus ons best om op een langzame,
uitgerekte, bijna zangerige manier tegen hem te praten en voor te lezen. Gelukkig spreek ik heel
vloeiend als ik met hem samen ben en voor een keer in mijn leven kon ik met mijn stem doen wat
ik wilde. Ook probeerden we om zijn leven zo makkelijk mogelijk voor hem te maken - we gingen
nog net niet zo ver dat we Christy voor onbepaalde tijd naar familie uit logeren stuurden. Maar om
een kind van twee dat voortdurend in beweging is, af te schermen voor spanningen, is
onbegonnen werk. We wilden niet dat hij enige druk voelde, maar tegelijkertijd wilden we ook niet



dat hij zich terug ging trekken. Terwijl we wilden dat hij zich ontspannen voelde, wilden we ook dat
hij vrijuit moest kunnen praten, zodat wij hem met onze aandacht en liefde konden geruststellen en
laten voelen dat we van elke klank hielden die hij uitsprak of dat nu stotterend of vloeiend was.
Terwijl we niet wilden dat hij moest vechten wilden we tegelijkertijd dat hij probeerde veel te
spreken zodat we hem aan konden moedigen en, dat moet ik toegeven, tegelijkertijd de
vooruitgang waar we zo op hoopten te kunnen horen. "Hoe ging het met Connor vandaag?" was
wekenlang de eerste vraag die ik stelde als ik uit mijn werk kwam en dan had ik het niet over zijn
gezondheid in het algemeen.

Maar de reactie waar we in die tijd het meest blij mee waren kwam niet van een stottertherapeut
maar van iemand waar ik alles mee gemeen heb - en zelfs nog meer dan ik had gedacht. Michael
Sugarman, die voor mij directeur van de NSP was, kwam op een dag samen met zijn vrouw Kim en
hun dochter Rebekah van drie-en-een-half bij ons op bezoek. Toen het stotteren van Connor zich
al snel nadat zij goed en wel zaten liet horen, zei ik iets in de trant van dat de kleine jongen in mijn
voetsporen getreden was. Plotseling riepen Michael en Kim tegelijk uit: "o, Rebekah stotterde een
tijdje als een gek toen ze net zo oud was als Connor".

Wat was dat goed om te horen! En meteen bad ik dat Michael en ik ook dat gemeen zouden
hebben; een kind die door het stotteren danst alsof het een hoop herfstbladeren was en niet het
slachtoffer zou worden van de frustraties en kwellingen ervan. Ik wilde niet toezien hoe hij, als
Sisyphus, de steen telkens weer naar de top van de berg moet duwen en hoe hem telkens weer de
hoop ontvalt als hij bijna bij de top is. Ik wist hoe dat voelde en ik begon me af te vragen of het feit
dat ik wist wat Connor voelde en me helemaal kon identificeren met zijn gevecht, mij meer of
minder pijn zou geven dan een ouder die vloeiend spreekt. Is hun voorstelling van wat hun kind
doormaakt beter of slechter dan de werkelijkheid waarvan ik wist dat die bestond?

Ik zal deze vraag overlaten aan de deskundigen, maar een verschil weet ik wel tussen mijzelf en een
"normale" ouder van een stotterend kind: terwijl zij meestal hopen dat hun kind er wel overheen zal
groeien - een hoop die gevoed wordt door vrienden die het goed bedoelen en kinderartsen die
ook niet beter weten - stond ik mijzelf niet veel hoop toe dat Connor beter zou worden. Zelfs al
ging het in tegen wat mijn verstand mij zei over stotteren bij kinderen van twee, ik kon niet anders
dan op mijn hoede zijn voor de hoop dat Connor het zou ontgroeien. Door mijn werk heb ik
bijzonder veel respect gekregen voor het chronische en hardnekkige karakter van stotteren. Ik heb
er zelf veertig jaar over gedaan om het in mijn eigen leven te bevechten en het grootste deel van
mijn volwassen jaren het ook anderen zien doen. Als ik al overwinningen op het stotteren heb
behaald dan zijn dat geen overwinningen op de controle over de vloeiendheid van mijn spraak
maar op de invloed die het stotteren heeft op de kwaliteit van mijn leven. De stotterende David
mag het gevecht met Goliath overleven, wellicht bevecht hij hem nog een keer, maar hij zal hem
niet echt verslaan. Ik denk dat je, met een potentieel chronische stoornis als stotteren, het op zijn
eigen terrein, op zijn eigen voorwaarden moet bevechten en voorbereid moet zijn op de
mogelijkheid dat je kind misschien wel nooit meer naar de vloeiende wereld terug zal keren.
Hoewel je het proces zeker positief kunt beinvloeden zal uiteindelijk de aanleg en niet de
opvoeding het laatste woord hebben. Hoewel ik me door het nieuws van Michael en Kim een stukje
beter voelde, vond ik het nog steeds moeilijk om verder te kijken dan Connors volgende poging
om zijn naam te zeggen.



Ik zit hier maar door te ratelen en ik heb jullie nog niet eens meegenomen naar de Universiteit van
San Francisco. Dr. Stan Goldberg reageerde vol begrip toen ik hem opbelde. Ik weet dat hij zich
bewust was van de unieke situatie waarin ik me bevond en hij bood meteen aan om Peggy en mij
gratis te helpen door voor te stellen om Connor en ons als casus op te nemen bij zijn colleges over
stotteren, colleges waar ik vaak gastspreker ben geweest.

Op verschillende momenten van de dag namen we Connor's spraak op, zoals ons was gevraagd.
Ook hielden we een dagboek bij waarin we noteerden wanneer het stotteren zich voordeed en
wanneer niet. Op 13 oktober, ik weet die datum nog goed, maakten we onze opwachting bij de
kliniek. Ik voelde me persoonlijk wat vreemd - zoals ik hiervoor al uitgelegd heb - maar vanuit een
professioneel oogpunt begon ik het als een enorme kans te zien om mijn kennis te verbreden en
mijn ervaring te verruimen, iets waar ik in mijn werk zeker iets aan zou hebben. Het trof mij, dat ik
in al die jaren dat ik directeur ben van de NSP ik de keren dat ik in een kliniek voor foniatrie ben
geweest op een hand kon tellen en zeker nooit eerder als cliént. Peggy vond het fijn om er te zijn.
En Connor..., die dacht dat hij naar "school" ging en het enige waar hij zich druk om maakte was
dat zijn geliefde Koekjesmonster ook mee zou gaan.

Tijdens ons eerste bezoek praatte Stan eerst met Peggy en mij apart en daarna speelde hij even
met Connor. In mijn eerste gesprek met hem kon ik mij moeilijk uiten. Ik had zoveel gemengde
gevoelens, dat mijn verhaal aardig verward was. Ik kan me alleen nog wel herinneren dat ik
benadrukte dat ik openstond voor de mogelijkheid dat Connor niet over zijn stotteren heen zou
groeien, het leek wel alsof ik per se wilde dat dat voor iedereen heel duidelijk was. Dr. Goldberg
legde ons heel duidelijk uit hoe peutertaal in elkaar zit en hoe kwetsbaar het is. Hij was het eens
met ons idee om Connor niet meer naar de dagopvang te laten gaan. Ook zou hij bij onze
volgende afspraak een analyse maken van Connor’s spraak, zodat we precies wisten waar we mee
te maken hadden. Zijn advies, dat ik hier wegens ruimtegebrek niet zal beschrijven, was goed en
duidelijk en lag op dezelfde lijn als de andere richtlijnen die we hadden gekregen.

Bij ons tweede bezoek gaf hij ons een indrukwekkende analyse van Connor’s spraak die hij had
gemaakt naar aanleiding van ons bandje en de video die in de kliniek gemaakt was. (Even terzijde,
alles wat we in de kliniek deden werd op video vastgelegd voor het nageslacht en ik was me ervan
bewust dat er achter de one-way spiegel studenten aantekeningen zaten te maken. Mijn vrouw
Peggy daarentegen was hier tot haar grote ergernis nog niet achter gekomen, totdat er een op
bijna magische wijze verscheen toen Dr. Goldberg verzocht of iemand even met Connor kwam
spelen.) Elke uiting werd opgeschreven en geanalyseerd op vloeiendheid, lengte en type
communicatie (vragen, beweringen etc.). Nadat hij ons hierover uitleg had gegeven kwam hij met
de kern van de boodschap: "Ik denk dat je gelijk had John, het ziet ernaar uit dat wat Connor doet,
ontwikkelingsstotteren is". "Wat is dat?", vroeg Peggy. "Wat John ook heeft", antwoordde hij
kernachtig. Peggy wist genoeg. Dit kwam voor geen van ons beiden als een grote verrassing,
hoewel ik toe moet geven dat ik me een beetje voelde als de kenner, als iemand die zijn eigen
wasmachine kan repareren. (Ha, ha, ik zei toch dat ik wel wist wat stotteren was. Zie je wel hoe knap
papa is, Connor?) Ook verwachtten we niet dat er al snel na onze afspraken iets zou veranderen.....
maar dat gebeurde wel. Eerst werd Connor’'s stotteren zelfs erger. Na onze eerste afspraak was ons
het advies meegegeven om te blijven opschrijven wanneer hij vioeiend sprak en wanneer hij



stotterde. Toen we die eerste week na onze tweede afspraak in ons dagboek schreven bleek dat er
niet veel vloeiende spraak te noteren viel. Tussen de blokkades, vermijdingen en de normale
broddeltaal van een tweejarige door konden we het grootste deel van de tijd nauwelijks verstaan
wat hij zei.

Maar terwijl zijn spraak op een dieptepunt was beland, ging er toch ergens een deur open, waar
wat licht door scheen, een licht dat voornamelijk van Moeder Natuur kwam vermoed ik, maar dat
wij associéren met een nogal dwaze oefening die wij “het kussenspel” zijn gaan noemen. Connor
mocht dan niet gezegend zijn met een vloeiende spraak, hij was wel gezegend met nogal idiote
ouders, wier voorliefde voor het absurde grenst aan verslaving - eigenlijk is het een van zijn
moeders bijzondere charmes en meestal doe ik gewoon mee. We hadden allebei begrepen dat een
belangrijk onderdeel van de boodschap van dr. Goldberg was: ruimte te scheppen voor, de nadruk
te leggen op en het stimuleren van vloeiend spreken, zo vaak en wanneer we maar konden, zelfs al
was het door middel van een gek spel of zo, waarbij Connor dan zou kunnen herhalen wat wij
zeiden of zou leren om langzaam te spreken. Dit sprak ons allebei aan en ik weet niet wie er het
eerst op de kussens kwam; misschien lag het spel gewoon voor de hand door de hele berg kussens
van verschillende makelij die ons bed siert, wat op zijn beurt weer onze huiskamer siert. (Connor
had destijds gewonnen met kop of munt en de enige slaapkamer die onze flat rijk is gekregen.) In
elk geval werden al snel elke avond na het eten, deze kussens op de grond gestrooid van de deur
naar het bed. En dan liepen wij erover heen terwijl we zo langzaam en uitgerekt en soepel als we
konden zeiden: "Hoi, ik heet mama en ik houd van Calippo's", waarna we op het bed sprongen en
voor onszelf applaudisseerden. Het duurde even voor het kereltje begreep dat hij niet alleen op de
kussens moest springen maar er ook bij moest praten, maar daarna deed hij het al snel. Na een
tijdje verzon hij zijn eigen zinnetjes en hij vond het prachtig om na iedere ronde van het bed te
springen en te roepen: "Nog een keer, oké!" Naarmate we het spel vaker speelden werd zijn spraak
vloeiender. Ik - en ik weet zeker van Peggy ook - hield bijna mijn adem in als Connor bij het bed
kwam hopende dat "Calippo" (een van zijn meest geliefde dingen en minst geliefde woord) of iets
anders waar hij veel van hield, in een geheel uit zijn mond zou komen. En God, steeds vaker
gebeurde dat echt! Peggy en ik keken elkaar dan met verwondering aan: "Hoorde jij ook wat ik net
hoorde?"

Hoe deze herwonnen vrijheid in Connors spraak voor mij klonk en voelde? Wat denk je van zoiets
als het openingsnummer van de "Phantom of the Opera" in mijn hoofd? Muziek die mijn hele
lichaam vulde met een gevoel van warmte en in dit geval dankbaarheid. Het klonk als het geluid
van kerkklokken op een Russische paasmorgen; het voelde als een bries over een alpenweide in het
voorjaar, die de geur van wilde bloemen met zich meedraagt; als toen Shirley Mc.Laine terug rende
naar Jack Lemmon op het eind van "The Apartment". Het voelde als toen E.T. terug naar huis ging.

Bij onze derde afspraak op de universiteit, drie weken na Connors dieptepunt, was het erg moeilijk
om nog veel stotteren te vinden om in ons dagboek op te schrijven. We wisten dat het erg goed
ging, maar wij hielden ons in tot dr. Goldberg zei, nadat hij Connor geobserveerd had: "Weet je, ik
heb nog nooit zo'n grote verandering bij een kind van Connors leeftijd meegemaakt”, en hij ons
vertelde dat wij pas over drie maanden terug hoefden te komen. Toen begonnen we inwendig te
juichen. Die wandeling terug naar de auto die dag was de mooiste wandeling die Peggy en ik



hebben gemaakt. Ik kan me herinneren dat ik tegen Peggy zei dat we er nog niet waren, dat het
stotteren nog steeds terug kon komen, maar daar stonden wij de rest van die heerlijke dag,
nauwelijks bij stil. Terwijl we Connor op van alles af zagen springen wat hij maar tegenkwam, met
koekjesmonster stevig in zijn armen geklemd, dankten we alleen maar die krachten dan ook, die dit
mogelijk hadden gemaakt.

Ik begon toen aan dit artikel te denken en omdat Connor vloeiend bleef spreken en wij - dat moet
ik hier snel bij zeggen - het kussenspel bleven spelen, vaak ook op verzoek van Connor, kwam er
een titel bij me op. Ik zou het "Het allermooiste kerstcadeau ooit" gaan noemen, waarmee ik
Connor’s spreekvrijheid bedoelde. Toen ik eind november ging zitten om dit verhaal op te schrijven
wist ik niet zeker of ik niet "de huid aan het verkopen was, voor ik de beer geschoten had”, toen
Connor naar mij toe kwam rennen en wel tien pogingen nodig had voor hij papa kon zeggen. Daar
ging de titel....

Dit bleek alleen maar een "herinnering” aan zijn stotteren te zijn. Hij sprak daarna weer heel vrij, tot
ik rond de kerst ging zitten om verder te schrijven en hij weer wat meer ging stotteren. We weten
niet helemaal of dit nu met de opwinding voor de kerst te maken had of dat er een onbewuste
weerstand meespeelde omdat er over hem geschreven werd.

En dus is het laatste hoofdstuk van dit verhaal nog niet geschreven. lk weet niet Tookie, of ik jouw
lot zal delen of niet. Misschien zal Connor de spreekvrijheid krijgen die zijn vader nooit gekend
heeft, en misschien ook niet. Misschien heeft Connor deze fakkel door aan zijn broer Christy die mij
op dit moment aan zit te kijken met de grote bruine ogen die ik als kind ook had. Wat zal er nog
meer van mij ontcijferd worden in zijn genetische code? Maar ik weet wel dat ik met er wat
ongemakkelijk bij voel om jou mijn "goede nieuws" te vertellen, hoe tijdelijk of blijvend het ook
moge zijn. Klinkt het zelfgenoegzaam als ik je vertel dat ik me schuldig voel omdat ik hoop dat
Connor op zal houden met stotteren; omdat ik geen antwoord kan geven op de vraag waarom hij
dagelijks ontmoet, spreek en over lees, dat niet hebben? Als het stotteren bij iemand terecht moet
komen, waarom dan niet bij mij? Maar er is geen oplossing voor het schuldgevoel van de
overlevende. En terwijl Connor geconfronteerd gaat worden met de problemen van alledag die het
leven met zich meebrengt, ga ik me niet bezighouden met het ontbreken van nog een uitdaging,
hoe na me die ook aan het hart ligt. Wat er ook gebeurt, ik had het geluk dat ik mijn moeder en
mijn vader had wier liefde mij doordrongen heeft van het vaste besef dat ik een bijzonder mens
ben die anderen veel te bieden heeft. Connor en ik hebben gewoon het grote geluk dat we elkaar
hebben, dat we Peggy hebben en onze families en jullie allen.

lk heb echter spijt van een ding dat ik tegen een paar bezorgde vrienden gezegd heb. lk zei tegen
hen: “Ja, Connor is een NSP lid te veel". Ik had ongelijk. ConnorThomas Albach zal altijd deel blijven
uitmaken van de NSP familie of hij nu wel of niet stottert.



