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VOORWOORD

Dit boekje is een vertaling van de
lezing, die David Mitchell gehouden
heeft op het 9de wereldcongres

van de International Stuttering
Association in Lunteren in 2013.

David Mitchell (12 januari 1969) is
een van de grootste Engelse auteurs
van dit moment. Met onder meer
twee nominaties voor de Man Booker
Prize, wordt zijn werk over de hele
wereld vertaald. Het meest autobio-
grafische boek met de titel “Dertien”
beschrijft de ervaring van de dertien-
jarige Jason Taylor die worstelt met
zijn stotteren. Het stotteren maakt
hem niet populair op school en ook
thuis kan hij moeilijk zijn plek vinden.

Totdat Jason ontdekt hoe hij met taal
de werkelijkheid kan bezweren.

De lezing van David Mitchell in
Lunteren ging over dertien manieren
om naar stotteren te kijken. Het geeft
ook een beeld van zijn persoonlijke
ontwikkeling in het omgaan met zijn
eigen stotteren. Zij verhaal is al sinds
2013 te vinden op de website van het
StotterFonds www.stotteren.nl. Nu is
er dan de vertaling om zijn waarde-
volle gedachten nog toegankelijker te
maken. Hij beschrijft in zijn verhaal

13 manieren om naar stotteren te kijken
naar analogie van een gedicht van
Wallace Stevens. Om de dichter recht
te doen is de Engelse tekst ook te lezen.

“Mly 13 year old stammering self would never have believed that,

aged 44, I'd be in the Netherlands quoting poetry to an audience of 200,

believe me. I'd phone him up to tell him the good news,

but | don't have his number and he isn't on email for some reasons”




Congrescentrum.com

LUNTEREN 2013

“Wat een grote eer om hier te zijn.
Hoewel ik deze woorden in mijn leven
bij het begin van een lezing vaak heb
gebruikt, zijn ze echt gemeend.

Velen van jullie zullen in mijn titel

de verwijzing herkennen naar het
gedicht van de grote modernistische
Amerikaanse dichter Wallace Stevens,
13 manieren om naar een merel te
kijken'. Wat zou ik graag willen zeggen
dat Stevens een stotteraar was, zoals
de Britse dichter Philip Larkin of dat
zijn 'Blackbird’-gedicht over stotteren
ging, maar geen van beide beweringen

zou waar zijn. Maar het gedicht gaat
over de vele facetten van wat we zien
en herinnert me eraan hoe wij geneigd
zijn (zoals de meeste media) om eerst
te vereenvoudigen en vervolgens te
overdrijven. Sta me graag toe om
Stevens' gedicht voor te lezen (en ik
hoop dat de erfgenamen me niet
zullen aanspreken vanwege inbreuk
op het auteursrecht) - het is kort,
helder, mooi en zie het als een
Gin-Tonic op smaak gebracht met
een paar druppels Bergamot voordat
de pasta wordt geserveerd."”



I

Among twenty snowy mountains,
The only moving thing

Was the eye of the blackbird.

|]

| was of three minds,

Like a tree

In which there are three blackbirds.

The blackbird whirled in the autumn winds.

It was a small part of the pantomime.

v

A man and a woman

Are one.

A man and a woman and a blackbird
Are one.

\"

I do not know which to prefer,
The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling

Or just after.

\"/|

Icicles filled the long window
With barbaric glass.

The shadow of the blackbird
Crossed it, to and fro.

The mood

Traced in the shadow

An indecipherable cause.

Vi

O thin men of Haddam,

Why do you imagine golden birds?
Do you not see how the blackbird?
Walks around the feet

Of the women about you?

VI

| know noble accents

And lucid, inescapable rhythms
But | know, too,

That the blackbird is involved
In what | know.

IX

When the blackbird flew out of sight,
It marked the edge

Of one of many circles.

X

At the sight of blackbirds
Flying in a green light,

Even the bawds of euphony
Would cry out sharply.

Xl

He rode over Connecticut
In a glass coach.

Once, a fear pierced him,

In that he mistook

The shadow of his equipage
For blackbirds.

X
The river is moving.
The blackbird must be flying.

X

It was evening all afternoon.
It was snowing

And it was going to snow.
The blackbird sat

In the cedar-limbs.
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Tussen twintig besneeuwde bergen,
Was het enige bewegende ding
Het oog van de merel.

]

Ik had drie gedachten,
Als een boom

Waarin drie merels zijn.

m
De merel wervelde in de herfstwinden.
Het was een klein deel van het gebarenspel.

v

Een man en een vrouw

Zijn één.

Een man en een vrouw en een merel
Zijn één

Vv

Ik weet niet wat ik het mooiste vind,
De schoonheid van stemnuances

Of de schoonheid van toespelingen,
Het zingen van de merel

Of net erna.

Vi

lUspegels vulden het lange raam
Met vreemd glas.

De schaduw van de merel
Kruiste het, heen en weer.

De stemming

Tekende in de schaduw

Een niet te ontcijferen oorzaak.

Vil

O nietige mensen van Haddam,
Waarom stel je je gouden vogels voor?
Zie je niet hoe de merel

Loopt rond de voeten

Van de vrouwen om je heen?

Vil

Ik ken edele accenten

En luchtige, onontkoombare ritmes
Maar ik weet, ook,

Dat de merel betrokken is

Bij wat ik weet.

)4

Toen de merel uit het zicht vioog,
Markeerde het de rand

Van één van vele cirkels.

X

Bij het zien van merels

Vliegend in een groen licht,

Zouden zelfs de klaagzangen van harmonie
Het scherp uitroepen.

Xi

Hij reed over Connecticut

In een glazen koets.

Eens, doorboorde een angst hem,
Omdat hij de schaduw

Van zijn uitrusting

Aanzag voor merels.

Xl
De rivier beweegt.
De merel moet aan het viiegen zijn.

Xl

Het was de hele middag avond.
Het sneeuwde

En het zou gaan sneeuwen.

De merel zat

In de oksels van de ceder.




Is dat niet mooi?

“Mijn 13-jarige stotterend ikje zou
nooit hebben geloofd dat ik op mijn
44ste in Nederland een gedicht zou
voordragen voor zo'n 200 man,
geloof me. Ik zou hem willen bellen
om hem het goede nieuws te
vertellen, maar ik heb zijn nummer
niet en om de een of andere reden
heeft hij geen e-mail. Dus, voor mijn
lezing, dacht ik dat ik het voorbeeld

van Wallace Steven zou volgen om
op 13 manieren naar het stotteren te
kijken en te bespreken. In het begin
dacht ik de 13 niet te halen, maar
toen ik eenmaal op gang kwam,
vloeide alles in elkaar over. Ik heb

ze in een soort van donker tot-licht
volgorde gesorteerd, dus als de eerste
paar een beetje sombertjes aanvoelen,
wanhoop niet - de cavalerie is

onderweg".



I.

STOTTEREN KAN GEZIEN
WORDEN ALS VLOEK

Stotteren kan gezien worden als een
vloek. Een vloek veroorzaakt schade
en ellende aan het slachtoffer. Juist
die schade en ellende lijkt voor ons
het stotteren te veroorzaken. Ik denk
dat velen van ons zich een soort Eerste
Contact met ons stotteren herinneren
- een anekdote over wanneer we ons
voor het eerst bewust werden dat er
iets mis was met onze spraak en we
niet zo moeiteloos konden praten als
andere kinderen. Of eigenlijk merkten
we dat we helemaal niet konden praten.
Of het nu gedeeld werd of geheim-
gehouden, deze eerste herinneringen
brandden in ons geheugen met die
roodgloeiende schaamte waar kinderen
gevoelig voor zijn. Niet passen in de
groep is een doodzonde op die leef-
tijd. Mijn eigen eerste herinnering,
voor wat het waard is, hangt samen
met het spel Galgje - ik weet niet of
dit spel internationaal is of alleen
voorkomt in de Engelstalige wereld,

maar het is een beetje wreed woord-
spel, waarbij je een woord kan raden
door één voor één de samenstellende
letters te zeggen. Elke verkeerde gok
levert je een deel van een galg en een
opgehangen man op, totdat je of het
woord correct raadt, of de arme man
opgehangen is. Hoe dan ook, op een
dag, ik was 7 of 8, waren we galgje
aan het spelen op school en ik wist het
antwoord: ‘Napoleon' - een vreemd
woord voor onze leraar om te kiezen,
dat geef ik toe, maar dat was het. Ik
stak mijn hand op om te antwoorden
en ... ervoer mijn allereerste geregis-
treerde stotter. Ik weet dat ik voor
iedereen hier niet hoef te beschrijven
hoe dat is. Ik voelde me, letterlijk,
vervloekt - alsof een of andere heks
mijn mond en tong had betoverd, om
te voorkomen dat ik het verdraaide
woord zou zeggen. Het gebeurde
opnieuw, nogmaals, opnieuw ... Ik
vreesde voor mijn negende verjaardag,
want als iemand me dan zou vragen
hoe oud ik was, zou ik moeten kiezen
tussen stotteren of liegen. Ik herinner
me dat ik dacht dat ik nooit in staat
zou zijn om een baan te krijgen, tenzij
die van vuurtorenwachter, en dat
vriendinnen, het huwelijk en kinderen

duidelijk niet voor mij waren weggelegd.

Ik herinner me dat ik dacht: wat heb
ik gedaan om deze vloek te verdienen?

9



IT1.

STOTTEREN IS EEN BEPERKING

Ten tweede is stotteren een
beperking; een hinderpaal; een
kansverminderaar; een levens-
verschrompelaar. In de loop der jaren
heeft mijn stotteren me ertoe aan-
gezet om de telefoon niet te beant-
woorden, zelfs al wist ik dat het een
mogelijke werkgever was; de telefoon
op te hangen toen ik eindelijk de
moed had verzameld om een meisje
te bellen dat ik leuk vond, omdat ik
gewoon mijn eigen naam niet kon
zeggen; te vragen om thee toen ik
echt koffie wilde (ik kon de k' niet
zeggen; (jarenlang) te zeggen “Wat
ben je vandaag van plan?" in plaats
van “Wat doe je vandaag?" (ik kon
“doe" niet zeggen); een sympathiek
schoolhoofd te smeken mij niet te
laten voorlezen voor de hele middel-
bare school; de lijst gaat maar door.
Elke dag was een reis door een taal-
kundig mijnenveld zonder grenzen.
Net zoals mijn stotteren me ervan
weerhield bepaalde medeklinkers in

een zin te zeggen, leek mijn stotteren
ook een reeks levenservaringen, groot
en klein, te gaan blokkeren. Ik herinner
me mijn goedbedoelende moeder die
probeerde haar vrij stuurloze zoon

zijn toekomstige carriere te laten over-
denken en daarbij opmerkte dat
“onderwijzen geen optie is, vanwege
het spreken?" Dit was één van de
weinige keren dat mijn ouders
openlijk naar mijn spraakgebrek
verwezen; en het was ook geen
onderwerp dat ik ooit zelf aan de
orde heb gesteld. Mijn moeder
probeerde natuurlijk alleen maar
behulpzaam te zijn, maar ik heb me
zelden zo gekwetst of ellendig
gevoeld - niet dat ik brandde van
verlangen om leraar te zijn, het was
de terloopse manier om met een
enkele opmerking een beroep volledig
uit te bannen. Uiteindelijk heb ik tien
jaar Engels onderwezen, gelukkig en
vrij vloeiend, maar dat is een ander

verhaal. I\

r
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I11.

STOTTEREN ALS BRON VAN
AFKEER NAAR JEZELF

Een derde manier om naar stotteren
te kijken is als een bron van afkeer
van jezelf. Zoals de meeste tieners
maakte ik me voortdurend zorgen
dat ik niet de minzame, geestige,
populaire persoon kon zijn, die je
volgens de wereld om je heen zou
moeten zijn om te overleven en te
gedijen. Als stotteraar droeg ik

een extra last van 50 kilo schuld,
omdat ik geen zin kon uiten zonder
eruit te zien alsof ik een soort toeval
had. Onbewust had ik de mythe
overgenomen dat stotteren wordt
veroorzaakt door een gebrek aan
wilskracht. Wanneer het niet een
klasgenoot of een leraar was die
naar me schreeuwde: “Gooi het
eruit; of in godsnaam, zeg het
gewoon!" dan schreeuwde ik
dezelfde soort weerzinwekkende

vermaningen naar mezelf, omdat ik
het niet hard genoeg probeerde. Ik
werd voor gek verklaard door een
sterke volkswijsheid. Het kwam niet
bij mij op om te bedenken dat een
stotteraar een kerncentrale van
wilskracht moet zijn, gewoon om
een telefoonnummer te draaien,
naar een verkooploket te lopen of
het risico te nemen om een vraag
in de klas te beantwoorden in plaats
van te mompelen: “Kweenie,
meneer.” De Quakers nemen
beslissingen door langzaam overleg
en niet door hoofdelijke stemming,
omdat de meerderheid vaak geen
gelijk heeft; over het stotteren is
het verhaal van de meerderheid
beklagenswaardig onjuist.

Stotteren wordt niet veroorzaakt
door een gebrek aan wilskracht;
deze mening is net zo lui en verderfe-
lijk als vals. (En terwijl wilskracht
inderdaad iets fantastisch is, dat je
in staat kan stellen om zonder hulp
helemaal naar de Noordpool te
marcheren, kan je geweldige wils-
kracht je uiteindelijk doden door
onderkoeling en verhongering als
je ook niet over de juiste ervaring,
uitrusting en training beschikt.)

11
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IV.

STOTTEREN IS VERNEDEREND

Stotteren is vernederend. Waarom is
het zo vernederend als we stotteren?
Soms omdat het lijkt dat we kinds
zijn? Kijk, we zijn allemaal volwassen,
maar we kunnen niet eens praten. Of
hoe we eruitzien als we blokkeren op
een woord - uitpuilende ogen, rood
gezicht, zweten, haspelen, onbegrijpe-
lijk klinken, een ademhaling die alle
kanten opgaat, alsof we een verloren
strijd voeren tegen duivelse bezeten-
heid? Hoe dan ook, dit alles is bepaald
niet waardig. Of voelen we ons
vernederd door hetzelfde (denk ik nu)
waardoor we afkeer van onszelf
voelen - omdat we het verhaal
geloven dat stotteren een pechije is,
waarbij we te zwak zijn om dat te
overwinnen. Als dat laatste het geval
is, waarom zou de maatschappij dan
zo'n harteloos verhaal ontwikkelen?
De wereld kan een harteloze plek zijn,
en spot is een manier om het eigen
ego te versterken ten koste van een
ander. Freudiaanse ideeén over lachen
als een reflexmatige reactie op iets
onbekends en beangstigends kunnen
ook nuttig zijn; als de persoon met
wie je praat niet weet dat je stottert
en als je in een hevige blokkade
belandt, dan is een zenuwachtig

gegiechel een begrijpelijke reactie,
zelfs als die reactie niet welkom is.
Onze kwelgeesten in de speeltuin of
op het werk vernederen ons, omdat
het hun aard is om dat te doen.
Kinderen vernederen ons onbedoeld
omdat ze niet weten dat we niet willen
dat ze onze zinnen voor ons afmaken.
Stotteren is vernederend omdat de
weigering om vernederd te worden
zelfrespect kost dat we niet altijd
kunnen opbrengen. Het goede
nieuws dat ik mijn 13-jarige zelf wil
vertellen, is dat zelfrespect geen
gave is, waarmee je al dan niet bent
geboren. Zelfrespect is een spier die
zowel getraind als overspannen kan
worden. Naarmate je ouder wordt,
wordt het moeilijker voor anderen
om je te vernederen zonder je
toestemming.




V.

STOTTEREN KAN EEN
VERBORGEN GEHEIM ZIJN

Stotteren kan een verborgen geheim
zijn. lk was niet de echte stottergek
op school, omdat mijn verhullings-
mechanismen meestal net goed genoeg
waren om voor niet abnormaal
onvloeiend door te gaan. In sommige
opzichten was deze gedeeltelijke
camouflage natuurlijk een zegening -
ik werd minder vaak en diep vernederd,
maar op andere manieren droeg mijn
“In de kast" status als stotteraar bij
aan de algemene vloek. Waarom?
Ten eerste omdat mijn verbergings-
mechanismen mijn behoefte aan
therapie verdoezelden, waarvan ik
had kunnen profiteren; en ten tweede
omdat ik in angst leefde dat ik zou
worden buitengesloten, vernederd en
vervolgens gedwongen worden om
de troon van schande over te nemen
van de officiéle schoolstotteraar.

Ik had altijd een nachtmerrie dat mijn

laatste oordeel als wandelende dode
had plaatsgevonden en ik de laatste
mens op aarde was. In deze nacht-
merrie kon ik overleven door te doen
alsof ik een zombie was, me te kleden
als een zombie en te grommen als
een zombie, maar op het moment dat
ik me vergiste en iets deed of zei wat
me blootgaf als een mens van vlees
en bloed, zouden de echte zombies
stoppen met wat ze dan ook aan het
doen waren en me aankijken met

een nieuwsgierige he? uitdrukking, en
ik wist dat ik wakker moest worden
voordat ze op me af kwamen en mijn
vlees uit elkaar zouden scheuren. Je
leeft een beetje in die nachtmerrie als
je een relatief ‘goed functionerende'
stotteraar bent. Ik vreesde dat mijn
vijanden dat schuldige geheim
zouden raden, want dan had ik geen
verdediging tegen hen. Toen vrienden
beseften dat ik een spraakgebrek had,
vermeden ze tactvol dit te benoemen,
maar dat verzwijgen was net zo tast-
baar als het benoemen, omdat ik wist
dat zij het wisten (natuurlijk) en ik wist
dat ze medelijden met me hadden.
Als, zoals Oscar Wilde zei, homo-
seksualiteit de liefde is die zijn naam
niet durft te zeggen, dan is stotteren de
handicap die zijn naam niet kan zeggen.

13
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VI.

STOTTEREN IS EEN MYSTERIE

Stotteren is een mysterie. Is stotteren
genetisch? Nou, hoe kan het dat
niet zijn - het is toch niet bacterieel
of viraal, of zoiets? En er zijn te veel
lotgenoten uit beschermde familie-
achtergronden dan dat het veroorzaakt
zou zijn door trauma of misbruik,
toch? Ideeén uit de jaren zestig, dat
stotteren zou beginnen in het oor
van de ouders, zijn nu aan het rotten
op de storthoop van achterhaalde
ideeén, samen met de ooit gerespec-
teerde wetenschappen als frenologie
en eugenetica. (Verwijt het die domme
ouders maar die niet weten wat ze
doen, zo heel anders dan wij die alles
goed hebben gedaan!) En er zijn te
veel van ons van eenvoudige achter-
grond om te concluderen dat stotteren
voortkomt uit overbescherming,
toch? Als stotteren een simpele
kwestie is van gebrekkige neurale
verbindingen, hoe komt het dan

dat velen van ons als kind een tijdje
vloeiend spreken, maar dan dat
vloeiende verliezen als we zeven of
acht jaar oud worden? Maar hoe
kan stotteren geen neurologisch
fenomeen zijn als het niet alleen aan
de spieren ligt? Als het neuraal is,
kunnen we die defecte synapsen

dan opnieuw bedraden, zoals over-
levenden van een beroerte? Is dit wat
er gebeurt als iemand zijn stotteren
‘overwint' en uiteindelijk kan praten
als Brugman? Is er een verband

met autisme of aandoeningen in

het autistisch spectrum? Kunnen ze
verre familieleden van elkaar zijn? Als
stotteren genetisch is, welke factoren
veroorzaken dan dat het ‘stottergen’
wordt ingeschakeld? Wat is er aan

de hand als niet stotterende ouders
een stotterend kind hebben? Waarom
is stotteren zo wispelturig? Waarom
kan het zo onvoorspelbaar komen en
gaan? Hoe kan stotteren zich blijk-
baar ‘verbergen’ voor logopedisten?
Als stotteren stress-gerelateerd is, hoe
kan een stotteraar zoals Charles | van
Engeland naar verluidt een vrijbrief
krijgen bij een proces om vast te
stellen of hij al dan niet zal worden
geéxecuteerd?




Waarom stotteren de meesten van ons
niet als we met honden, planten of in
onszelf praten? Waarom stotteren
we niet als we zingen? Waarom
veranderen de medeklinkers waarop
we blokkeren in de loop van de tijd?
Waarom beinvloedt de rest van

het woord blijkbaar of ik stotter aan
het begin van het woord? Dus hoe
komt het dat ik moeite heb met de
naam van de Amerikaanse rivier
“Shenandoah” maar kan ik de naam
van de auteur van 1001 nacht,
“Scherazade"”, of van de Poolse

stad “Scezecin” wel zeggen. Waarom
kan ik het woord “kapitein” wel
zeggen, maar niet “Karola"?
Waarom werken bepaalde behande-
lingen en programma'’s wel voor de
ene stotteraar, maar niet voor de
andere? Zelfs wanneer ze werken,
werken ze dan echt voorgoed, of is

terugval onvermijdelijk, wat weer
bijdraagt aan de ellende van een
gestreste stotteraar omdat hij is
teruggevallen in oude gewoonten?
Hoe komt het dat het praten met
een andere stotteraar de ernst van
je eigen onvloeiendheid beinvloedt?
Kan de ernst van stotteren objectief
worden gemeten, zoals de schaal
van Richter aardbevingen meet, of
zelfs fenomenologisch, zoals de
Beaufort-schaal geldt voor wind-
kracht? Als romanschrijver onder
academici voel ik me vaak als een
ongewassen boerenpummel bij

een chique stads-trouwerij - ik kan
vragen stellen zonder antwoorden te
hoeven formuleren. Niettemin, als er
academici zijn die aan deze vragen
werken, dan weet ik dat je van harte
welkom zou zijn op de volgende
Internationale Stotter Conferentie.

15
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VII.

STOTTEREN IS EEN POLITIEK PROBLEEM

Stotteren is een politiek probleem.

Ik zou mijn toegewezen uur geheel
kunnen besteden aan het bespreken
van alleen dit aspect van stotteren,
maar ik zal me beperken tot twee
punten. Ten eerste: zou een ver-
zorgingsstaat toegang moeten bieden
tot spraaktherapie aan burgers met
spraakproblemen? Ik zou Ja willen
zeggen, als die staat zichzelf beschaafd
wil noemen. In deze financieel moeilijke
tijden is stottertherapie echter een
nog kwetsbaarder doelwit dan
bibliotheken. Als een lokale gezond-
heidsautoriteit haar afdelingen audio-
logie sluit en zegt: “Dus, oude mensen,
geen geld meer voor gehoor-
apparaten”, dan zouden barricades
worden bemand en zou er bloed
vloeien. Maar als op spraak- en
taaltherapie wordt bezuinigd, wat
gaan de lokale stotteraars dan doen?
Demonstreren bij het parlements-
gebouw met een megafoon? We zijn
geen politiek blok, we zijn relatief
klein in getal en onze toestand is

niet levensbedreigend. Om meer
invloed te verkrijgen, moeten mensen
echter een natuurlijke terughoudend-
heid overwinnen - gezien de nega-
tieve stereotypen over stotteraars de

overhand hebben - om ervoor uit te
komen een stotteraar te zijn. Maar
toegang tot spraaktherapie, net zo
goed als hoortoestellen, gaat over
het fundamentele recht van de mens
om te communiceren. De stotter-
gevangenis is net zo ontredderend
als de doof-straf. Afgezien van
ethische vragen, is er ook niet een
breder financieel argument om zowel
kinderen als volwassenen te bevrijden
van de beperking door hun spraak-
problemen? Hun levenskansen
worden vergroot, evenals hun
capaciteiten om de relatief geringe
kosten in de toekomst terug te
betalen. Spraak en taaltherapie nu
creéert belastingbetalers in de
toekomst. Ten tweede: de relatie
tussen politiek, cultuur en hoe het
groepen vergaat is hecht en levendig.
Politiek is zowel de wind als de
windwijzer van verandering.

N
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Homo's en lesbiennes in het VK
kunnen nu met elkaar trouwen,
omdat ze in de politiek voor deze
hervormingen hebben gevochten;

op Schiphol zijn nu overal toiletten
voor gehandicapten beschikbaar
vanwege de politiek; elke grote
Japanse stad, en talloze kleinere,
hebben stroken van getande tegels
langs de trottoirs, zodat visueel
gehandicapten hun weg kunnen
vinden - vanwege de politiek. Ik ben
geen expert over hoe personen die
stotteren zich precies zouden moeten
mobiliseren, maar nationale goede
doelen zoals de Britse Stammering
Assocation in Engeland en onver-
moeibare organisaties zoals Stutterialk
in de VS spelen hier zeker een cruciale
rol bij. Hoog op mijn verlanglijstje van
onderwerpen waarvoor we campagne
moeten voeren, staan echter: toegang

tot spraak- en taaltherapie; een
campagne tegen oudere huisartsen
die bezorgde ouders aanmoedigen
niets te doen, het gaat vanzelf over,
ze groeit wel over het stotteren heen;
stoppen met het elkaar toeschuiven
van de verantwoordelijkheid voor het
aanbieden van spraaktherapie door
gezondheidsdiensten en onderwijs-
afdelingen; het benoemen en tot
schande maken van publieke figuren
die stotteraars bespotten, wat net zo
goed een no go zone zou moeten zijn
als lachen om blinde mensen omdat
ze niet kunnen zien, of het gebruik
van racistische terminologie.

We moeten publieke onwetendheid
bestrijden. Mensen in de vloeiende
wereld willen het begrijpen, en ze
willen wel luisteren - zoals, denk ik,
het succes van The King's Speech
heeft laten zien.
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VIII.

STOTTEREN IS EEN CURSUS IN PRAKTISCHE TAALKUNDE

Stotteren is een cursus in praktische
taalkunde. Als ik onderweg ben om
een boek te promoten, zoek ik een
paar passages die goed werken bij
het voorlezen en lees deze bij
boekhandels en festivals enzovoort.
Het is onvermijdelijk dat er een

paar stotterwoorden in de passage
staan. Ik weet dat ze er zijn, dat ze
op me wachten: sommige avonden
kan ik ze uitspreken, maar ik houd
synoniemen voor de lastige woorden
of zinnen achter de hand, zodat,

als ik moe ben, of mijn stotteren
bijzonder hardnekkig is, ik de moge-
lijkheid heb om een ander woord te
gebruiken. Toen ik 12 of 13 was,
was ik altijd mijn eigen “autocue”.
Ik kwam er al snel achter dat
sommige synoniemen beter passen
dan andere. Ik leerde dat woorden
nauwkeurig zijn geijkt, en dat de
betekenis of kracht kan worden aan-
gepast door verbuiging; een enkele
nadruk op een lettergreep kan het

zwaartepunt van een zin veranderen.

Ik leerde ook over toonsoorten van
woorden; sommige woorden en
zinsneden klinken meer ontwikkeld,
volwassen of Latijn, terwijl andere
woorden en zinnen meer ‘straattaal’,

meer ‘tienerjargon’, misschien meer
Angelsaksisch zijn. Natuurlijk leren
alle moedertaalsprekers van een taal
dit ook intuitief, maar voor een
autocueing stotterend kind is het
een middel om te overleven op

het schoolplein. Dus als je twaalf
bent en je kunt de ‘'m' niet zeggen
in de zin ‘Het is een kwestie van
mening’, kun je het niet simpelweg
vervangen door het woord ‘subjec-
tief', omdat je dan in elkaar geslagen
wordt omdat je te deftig praat.

Je hebt een andere zin nodig - en
meteen, want bij dat proces van
zelfautocue dient de andere persoon
niet door te hebben wat je aan

het doen bent. Soms is er geen
gemakkelijk vervangwoord, dus
moet je de zinnen aan beide zijden
van de lastige woorden demonteren
en voegwoorden gebruiken - maar,




en, dus, echter - om de zin aan te
passen aan de gewenste betekenis.
Zonder valse bescheidenheid ben ik
zo een zelfstandige autocue-
gebruiker van Olympische klasse in
de Engelse taal geworden - dit heeft
me meer dan wat dan ook geholpen
om het schuldige geheim van mijn
stotteren te verbergen, totdat ik

vele jaren later zelf uit de kast kwam.
Ik wil zo zeggen dat ik tegenwoordig
als professionele schrijver deze
praktische kennis van de mechanica
en de logica van spraak elke dag
gebruik, en ik zegen het. Soms is het
verschil tussen een vloek en een
zegen ongeveer 20 jaar.
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IX.

STOTTEREN IS EEN EMPATHIE GENERATOR

Stotteren is een empathie generator.
Wie zou ik zijn als ik nooit had gestotterd?
Als ik die dag 36 jaar geleden ‘Napoleon’
normaal had kunnen zeggen, en al het
andere daarna, zoals alle anderen, de
Normale Mensen, die niet te maken
hebben met spreekproblemen, die
kunnen zeggen wat er in hen opkomt,
zo natuurlijk als ademhalen. Jarenlang,
toen ik geloofde dat je alleen maar
wilskracht nodig hebt, waren er dagen
dat ik me voornam: juist, vandaag is de
magische dag; vanaf vandaag stotter ik
niet meer en ben ik net als alle anderen.
Nu ben ik er niet meer zo zeker van

dat ik mijn stotteren zo snel weg zou
wensen - als ik daarmee ook alles zou
verliezen wat mijn stotteren me heeft
geleerd. Niet alleen over spreekhinder-
nissen, niet alleen over praktische taal-
kunde, maar over het leven buiten het
Koninkrijk der Bekwamen, het Land van
Dikvoormekaar, de Staat van Welzijn
waar je lichaam en geest functioneren
zoals ze zouden moeten. Ik weet dat een
klein spraakprobleem inderdaad een
zeer milde aandoening is in vergelijking
met wat talloze miljoenen - honderden
miljoenen - moeten ondergaan, maar ik
vind het leuk om een beetje een expert
te zijn in leven met stotteren. Ik ben trots
op mijn kennis van dit kleine, kleine deel
van het verschijnsel mens en ik zou het
niet willen verliezen. Het maakt me meer

mededogend voor andere stotteraars,
natuurlijk, maar ik geloof ook dat het
me een makkelijke relatie geeft met
andere kameraden in tegenspoed. Als
het leven een reis van onwetendheid
naar een soort van verlichting is, dan is
een ingebouwde handicap een soort
van voorsprong. Ik romantiseer het niet
of raad het niet aan, en ik ben het niet
eens met de paus, die naar verluidt de
ouders van een kind met aangeboren
hersenletsel heeft verteld dat God hun
zoon zo heeft gemaakt om ons allemaal
te leren om lief te hebben - een gedachte
die me laat huiveren. Ik zeg niet dat
verlichting het doel van een handicap is,
maar ik zeg dat een zekere mate van
verlichting vaak een neven-effect is van
een handicap, al is het maar omdat
verlichting vaak de enige manier is om
de dag door te komen. Ik zeg ook dat
pure en tactvolle empathie de geest van
de gever net zo verrijkt als de ontvanger
van empathie. Geven is de gave die

blijft geven. I\
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X.

STOTTEREN IS EEN
UITDAGING

Stotteren is een uitdaging, een dikke,
sappige uitdaging. Het ontmoedigt
je om te spreken, omdat dat zo
vernederend kan zijn, maar toch zijn
we hier in een wereld van woorden,
leden van een apensoort die via
samenwerking is opgeklommen

tot zijn huidige duizelingwekkende
hoogte. Of we nu wollige mammoeten
tot uitsterven bejagen of de rivier de
Yangtze gaan indammen, we over-
heersen via de taal. Dus, hoe kunnen
wij, de taalbeperkte groep, gedijen
in deze wereld? Door manieren te
vinden om ermee om te gaan, zo
doen we het. We hebben allemaal
onze eigen trukendoos. Ik geef de
mijne namen: de voorhamer, waar-
mee ik een woord naar buiten sla -
een groot risico, dat het terugslaat,
maar in het algemeen werkt het min
of meer. Mijn autocue - vermijding
van het woord - heb ik al besproken.

Ik gebruik ook de Gespeelde Aarze-
ling, waarbij ik doe alsof ik mijn
volgende woord heel zorgvuldig
overweeg. Mensen denken dat ik
echt een zeer bedachtzame man ben,
terwijl ik eigenlijk wacht tot mijn
stotteren zijn waakzaamheid verliest,
zodat ik het woord naar buiten kan
laten sluipen zonder dat het me
blokkeert. Het werkt vaak. Het
kalmeert je ook. Het allermooiste is
mijn Zwitsers zakmes waarmee ik
woorden doormidden snijd, en de
eerste helft aan het woord ervoor
bevestig, en de tweede helft aan het
woord dat erna komt, en Hocus
Pocus, ik heb een woord laten
verdwijnen! Ik heb altijd moeite met
het woord ‘Salade’ - wie weet
waarom - maar ik heb geen moeite
met het woord ‘Dus’ en geen moeite
met het verzonnen woord ‘Alade’.
Dus in plaats van te worstelen met de
bestelling ‘De salade, alstublieft. zeg
ik in een adem ‘Dus Alade, alstublieft’.
Uitdagingen dwingen je om inventief
en moedig te zijn. Ja, soms faal je,
soms stotter je op een gruwelijk
moment, soms zie je die blik van
griezelige verbazing op het gezicht
van de ander, of medelijden. Maar op
andere momenten lukt het ons en is
dat niet een briljant gevoel?
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XI.

STOTTEREN IS GEEN VIJAND, MAAR EEN DEEL VAN JEZELF

Stotteren is geen vijand, maar een
deel van jezelf. Ik bekijk zinsneden
als “je stotteren overwinnen" of
“vloeiendheid veroveren" met
wantrouwen - zo'n taal komt voort
uit dezelfde onwetende en/of wrede
denkwijze die zegt dat we gebrek
aan wilskracht hebben. De militaire
vergelijking verandert stotteraars in
eeuwigdurende verliezers in een strijd
waarbij we niet zijn uitgerust om die
te kunnen winnen. Hebben we niet
al genoeg omhanden zonder dat we
afkeer van jezelf aan deze mix toe-
voegen? |k geloof niet in een
“remedie” voor stotteren - in ieder
geval geen genezing die lijkt op
antibiotica of rouwbegeleiding -
omdat ik niet geloof dat stotteren
een ziekte is. Stotteren kan natuurlijk
een groot ongemak zijn, maar het is
zeker geen ziekte. Moeten we het
zelfs als een afwijking beschouwen?
Een vriend met persoonlijke ervaring
als alcoholist merkte eens op dat hij,
hoewel hij zich nooit zou kunnen
ontdoen van de mogelijkheid om
terug te vallen, hij er wel naar kan
streven geheelonthouder te worden.
Toen ik dat hoorde, ging er een
lampje bij me branden: ik wil mezelf

veranderen in een niet- stotterende
stotteraar. Ik ben dol op dit lampje.
Het is niet alleen een nerd-achtige
oefening in semantiek (hoewel ik een
woord-nerd ben, en er trots op ben.)
Deze manier van denken maakt

deel uit van mijn zelftherapie.
Gedurende al die jaren dat ik mijn
stotteren zag als een kanker die
bestookt moest worden met de
chemotherapie van de wilskracht,
vocht het steeds wreder terug.

Maar toen ik mijn stotteren begon
te zien als een intrinsiek onderdeel
van mij, zoals mijn flaporen of mijn
rechterduim of mijn linker nier,
begon mijn stotteren terrein prijs te
geven. Echt, zo voelde het.
Tegenwoordig denk ik aan mijn
stotteren als een huurder in mijn huis.
Uitzetting werkt niet - de huurder
heeft het recht hier te wonen en ook
nog een zwarte band in karate.
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Maar als ik de huurder met respect
behandel - en nog beter, met humor
en genegenheid - dan respecteert de
huurder mij ook, en staat hij me toe
om lezingen zoals deze te geven of
zelfs op live tv, zonder mijn woorden
te veel of te vaak te blokkeren.

Deze détente is al zo'n 15 jaar van
kracht, en vergeleken met de Koude
Oorlog (en soms de Hete Oorlog)
van de afgelopen 20 jaar zijn zowel
ik als mijn stotteren veel gelukkiger.
En als ik blokkeer op een woord en
iemand heeft daar een probleem mee,

dan is het zijn probleem, niet het
mijne. Ik wil niet suggereren dat
stottertherapie niet de moeite waard
is - verre van dat. Stottertherapie kan
helpen - in sommige gevallen veel

- maar het belangrijkste werkwoord
is “hulp”. Hopen dat stottertherapie
het probleem zal uitroeien en doen
verdwijnen, zoals een ongedierte-
bestrijdingsbedrijf, is gedoemd om in
teleurstelling te eindigen. Laten we
creatiever, holistischer en met eerbied
denken over ons stotteren.
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XT1.

STOTTEREN IS EEN BRUG

Stotteren is een brug. Dat is mijn wildste
claim tot nu toe, op het eerste gezicht -
een spraakstoornis is toch eerder een
vernietiger van bruggen tussen mensen,
niet iets dat hen verbindt? Maar als
mensen deze specifieke aandoening niet
hadden ontwikkeld, zou niemand van
ons vandaag op deze conferentie zijn
(en ik ben heel blij om hier te zijn). We
zijn overal, wij stotteren, in alle culturen,
in alle taalgroepen, in alle tijden. We
worstelen met deze specifieke kaart die
we van de genetica hebben gekregen,
we redden onszelf, we vinden manieren
om de impact ervan te verminderen, we
leven ons leven en genieten van de
goede dingen en verdragen de minder-
dan-geweldige dingen. Laten we trots
zijn op onze veerkracht, ook al voelen
we ons niet altijd veerkrachtig. Laten we
de kennis van ons insiders delen om
andere stotteraars te helpen. Laten we
onze eigen trucs delen. Laten we
proberen taboes over spraakproblemen
te doorbreken, oude stereotypen te
verwerpen, sociale media te gebruiken
om harder terug te trappen naar mensen
die ons pijn doen, en - om Sam Goldwyn-
Meyer te citeren - laten we met ‘gloed-
nieuwe clichés' over spraakproblemen
komen. Laten we deze nieuwe verhalen
bouwen vanuit moed en vastberaden-
heid, niet vanuit spot of slachtoffer-
schap. Laat ons ambassadeurs en rol-

modellen zijn. Laten we de boodschap
overbrengen aan kinderen die stotteren,
dat het goed is, je hoeft niet te denken
dat stotteren je leven in een wurggreep
houdt. Stotteren is misschien niet cool,
maar dat zijn paarse hardloopschoenen
of een grondige kennis van Star Trek ook
niet. Een tiener die weigert te worden
bepaald of vernederd door stotteren, ja,
dat is inderdaad heel cool. Een tiener te
zijn die rustig en stotterend kan zeggen:
“Ja, ik stotter, en het is een deel van

wie ik ben, maar het is niet wat ik ben,
en als je er een probleem mee hebt,

dan bedankt dat je me laat weten dat ik
verder geen tijd aan jou moet besteden. "
Dat is, naar de mening van deze man
van middelbare leeftijd, de essentie van
cool zijn. Een tiener zijn die niet meegaat
met het meerderheidsstandpunt dat het
stotteren een bron van schaamte is, maar
sterk genoeg is om er met verstand en
intelligentie over te denken - geloof me,
dat zal je uiteindelijk belonen.

Goede tijden. I\
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XT1I. \l

STOTTEREN IS EEN
GESCHENK

In mijn originele lezing stopte ik op
dit punt, na slechts 12 Manieren Om
Naar Stotteren te Kijken. In de geest
van “stotteren is een brug" vroeg ik
- een beetje brutaal - aan leden van
het publiek om na afloop naar mij toe
te komen met ideeén voor de 13e.
Verscheidene deden dat, en hoewel
er over alle suggesties goed was
nagedacht, vond ik de leukste die van
een man die helemaal uit Perth in
West Australié was gevlogen en die
onder andere de kost verdient met

onderwijs in spreken in het openbaar.
Ik zal hem hier niet noemen, maar je
weet wie je bent (en hallo vriend.)
Afgaand op zijn vloeiendheid heeft hij
geleerd zeer vreedzaam met zijn
stotteren samen te leven, maar hij
begint zijn lessen in spreken in het
openbaar met een paar jaar geleden
opgenomen videoclip van hemzelf,
waarin hij herhaaldelijk blokkeert

en het heel moeilijk heeft om een
enkele zin uit te spreken. “Dit bewijst
mijn klanten", vertelde hij me (ik
citeer uit het hoofd) “als ik het kan,
kan iedereen het. Het is mijn eigen
unieke verkoopargument. Dus weet
je wat mijn dertiende manier van
kijken naar stotteren zou zijn? Een
geschenk."”

Waarvoor amen.
David Mitchell
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