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VOOrwOOrD

Dit boekje is een vertaling van de 

lezing, die David Mitchell gehouden 

heeft op het 9de wereldcongres  

van de International Stuttering 

Association in Lunteren in 2013. 

David Mitchell (12 januari 1969) is  

een van de grootste Engelse auteurs 

van dit moment. Met onder meer 

twee nominaties voor de Man Booker 

Prize, wordt zijn werk over de hele 

wereld vertaald. Het meest autobio-

grafische boek met de titel “Dertien” 

beschrijft de ervaring van de dertien-

jarige Jason Taylor die worstelt met 

zijn stotteren. Het stotteren maakt 

hem niet populair op school en ook 

thuis kan hij moeilijk zijn plek vinden. 

Totdat Jason ontdekt hoe hij met taal 

de werkelijkheid kan bezweren. 

De lezing van David Mitchell in 

Lunteren ging over dertien manieren 

om naar stotteren te kijken. Het geeft 

ook een beeld van zijn persoonlijke 

ontwikkeling in het omgaan met zijn 

eigen stotteren. Zij verhaal is al sinds 

2013 te vinden op de website van het 

StotterFonds www.stotteren.nl. Nu is 

er dan de vertaling om zijn waarde-

volle gedachten nog toegankelijker te 

maken. Hij beschrijft in zijn verhaal  

13 manieren om naar stotteren te kijken 

naar analogie van een gedicht van 

Wallace Stevens. Om de dichter recht 

te doen is de Engelse tekst ook te lezen.

“My 13 year old stammering self would never have believed that,  

aged 44,  I’d be in the Netherlands quoting poetry to an audience of 200,  

believe me. I’d phone him up to tell him the good news,  

but I don’t have his number and he isn’t on email for some reasons”
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“Wat een grote eer om hier te zijn. 

Hoewel ik deze woorden in mijn leven 

bij het begin van een lezing vaak heb 

gebruikt, zijn ze echt gemeend.  

Velen van jullie zullen in mijn titel  

de verwijzing herkennen naar het 

gedicht van de grote modernistische 

Amerikaanse dichter Wallace Stevens, 

‘13 manieren om naar een merel te 

kijken’. Wat zou ik graag willen zeggen 

dat Stevens een stotteraar was, zoals 

de Britse dichter Philip Larkin of dat 

zijn ‘Blackbird’-gedicht over stotteren 

ging, maar geen van beide beweringen 

zou waar zijn. Maar het gedicht gaat 

over de vele facetten van wat we zien 

en herinnert me eraan hoe wij geneigd 

zijn (zoals de meeste media) om eerst 

te vereenvoudigen en vervolgens te 

overdrijven. Sta me graag toe om 

Stevens’ gedicht voor te lezen (en ik 

hoop dat de erfgenamen me niet 

zullen aanspreken vanwege inbreuk 

op het auteursrecht) - het is kort, 

helder, mooi en zie het als een 

Gin-Tonic op smaak gebracht met 

een paar druppels Bergamot voordat 

de pasta wordt geserveerd.”

LUNtErEN 2013
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I

Among twenty snowy mountains,
The only moving thing
Was the eye of the blackbird.

II

I was of three minds, 
Like a tree
In which there are three blackbirds. 

III

The blackbird whirled in the autumn winds.
It was a small part of the pantomime.

IV

A man and a woman 
Are one.
A man and a woman and a blackbird 
Are one.

V

I do not know which to prefer, 
The beauty of inflections
Or the beauty of innuendoes, 
The blackbird whistling
Or just after.

VI

Icicles filled the long window 
With barbaric glass.
The shadow of the blackbird 
Crossed it, to and fro.
The mood
Traced in the shadow 
An indecipherable cause.

VII

O thin men of Haddam,
Why do you imagine golden birds? 
Do you not see how the blackbird? 
Walks around the feet
Of the women about you?

VIII

I know noble accents
And lucid, inescapable rhythms� 
But I know, too,
That the blackbird is involved 
In what I know.

IX

When the blackbird flew out of sight, 
It marked the edge
Of one of many circles.

X

At the sight of blackbirds 
Flying in a green light,
Even the bawds of euphony 
Would cry out sharply.

XI

He rode over Connecticut 
In a glass coach.
Once, a fear pierced him, 
In that he mistook
The shadow of his equipage 
For blackbirds.

XII

The river is moving.
The blackbird must be flying.

XIII

It was evening all afternoon. 
It was snowing
And it was going to snow. 
The blackbird sat
In the cedar-limbs.

‘‘
‘‘



I

Tussen twintig besneeuwde bergen, 
Was het enige bewegende ding
Het oog van de merel.

II

Ik had drie gedachten, 
Als een boom
Waarin drie merels zijn. 

III

De merel wervelde in de herfstwinden.
Het was een klein deel van het gebarenspel.

IV

Een man en een vrouw 
Zijn één.
Een man en een vrouw en een merel 
Zijn één

V

Ik weet niet wat ik het mooiste vind, 
De schoonheid van stemnuances
Of de schoonheid van toespelingen, 
Het zingen van de merel
Of net erna.

VI

IJspegels vulden het lange raam
Met vreemd glas.
De schaduw van de merel 
Kruiste het, heen en weer. 
De stemming
Tekende in de schaduw
Een niet te ontcijferen oorzaak.

VII

O nietige mensen van Haddam, 
Waarom stel je je gouden vogels voor? 
Zie je niet hoe de merel
Loopt rond de voeten
Van de vrouwen om je heen?

VIII

Ik ken edele accenten
En luchtige, onontkoombare ritmes� 
Maar ik weet, ook, 
Dat de merel betrokken is
Bij wat ik weet.

IX

Toen de merel uit het zicht vloog, 
Markeerde het de rand
Van één van vele cirkels.

X

Bij het zien van merels 
Vliegend in een groen licht, 
Zouden zelfs de klaagzangen van harmonie
Het scherp uitroepen.

XI

Hij reed over Connecticut 
In een glazen koets.
Eens, doorboorde een angst hem, 
Omdat hij de schaduw
Van zijn uitrusting 
Aanzag voor merels.

XII

De rivier beweegt.
De merel moet aan het vliegen zijn.

XIII

Het was de hele middag avond. 
Het sneeuwde
En het zou gaan sneeuwen. 
De merel zat
In de oksels van de ceder.

‘‘
‘‘



Is dat niet mooi? 

“Mijn 13-jarige stotterend ikje zou 

nooit hebben geloofd dat ik op mijn 

44ste in Nederland een gedicht zou 

voordragen voor zo’n 200 man, 

geloof me. Ik zou hem willen bellen 

om hem het goede nieuws te  

vertellen, maar ik heb zijn nummer 

niet en om de een of andere reden 

heeft hij geen e-mail. Dus, voor mijn 

lezing, dacht ik dat ik het voorbeeld 

van Wallace Steven zou volgen om  

op 13 manieren naar het stotteren te 

kijken en te bespreken. In het begin 

dacht ik de 13 niet te halen, maar 

toen ik eenmaal op gang kwam, 

vloeide alles in elkaar over. Ik heb  

ze in een soort van donker  tot-licht 

volgorde gesorteerd, dus als de eerste 

paar een beetje sombertjes aanvoelen, 

wanhoop niet - de cavalerie is 

onderweg“.
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Stotteren kan gezien worden als een 

vloek. Een vloek veroorzaakt schade 

en ellende aan het slachtoffer. Juist 

die schade en ellende lijkt voor ons 

het stotteren te veroorzaken. Ik denk 

dat velen van ons zich een soort Eerste 

Contact met ons stotteren herinneren 

- een anekdote over wanneer we ons 

voor het eerst bewust werden dat er 

iets mis was met onze spraak en we 

niet zo moeiteloos konden praten als 

andere kinderen. Of eigenlijk merkten

we dat we helemaal niet konden praten.

Of het nu gedeeld werd of geheim-

gehouden, deze eerste herinneringen 

brandden in ons geheugen met die

roodgloeiende schaamte waar kinderen

gevoelig voor zijn. Niet passen in de 

groep is een doodzonde op die leef-

tijd. Mijn eigen eerste herinnering, 

voor wat het waard is, hangt samen 

met het spel Galgje - ik weet niet of 

dit spel internationaal is of alleen 

voorkomt in de Engelstalige wereld, 

maar het is een beetje wreed woord-

spel, waarbij je een woord kan raden 

door één voor één de samenstellende 

letters te zeggen. Elke verkeerde gok 

levert je een deel van een galg en een 

opgehangen man op, totdat je of het 

woord correct raadt, of de arme man 

opgehangen is. Hoe dan ook, op een 

dag, ik was 7 of 8, waren we galgje 

aan het spelen op school en ik wist het 

antwoord: ‘Napoleon’ - een vreemd 

woord voor onze leraar om te kiezen, 

dat geef ik toe, maar dat was het. Ik 

stak mijn hand op om te antwoorden 

en ... ervoer mijn allereerste geregis-

treerde stotter. Ik weet dat ik voor 

iedereen hier niet hoef te beschrijven 

hoe dat is. Ik voelde me, letterlijk, 

vervloekt - alsof een of andere heks 

mijn mond en tong had betoverd, om 

te voorkomen dat ik het verdraaide 

woord zou zeggen. Het gebeurde 

opnieuw, nogmaals, opnieuw ... Ik 

vreesde voor mijn negende verjaardag, 

want als iemand me dan zou vragen 

hoe oud ik was, zou ik moeten kiezen 

tussen stotteren of liegen. Ik herinner 

me dat ik dacht dat ik nooit in staat 

zou zijn om een baan te krijgen, tenzij 

die van vuurtorenwachter, en dat 

vriendinnen, het huwelijk en kinderen 

duidelijk niet voor mij waren weggelegd.

Ik herinner me dat ik dacht: wat heb 

ik gedaan om deze vloek te verdienen?

I. 

StOttErEN kAN GEzIEN 

wOrDEN ALS VLOEk
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II.
StOttErEN IS EEN bEPErkING

Ten tweede is stotteren een  

beperking; een hinderpaal; een 

kansverminderaar; een levens- 

verschrompelaar. In de loop der jaren 

heeft mijn stotteren me ertoe aan- 

gezet om de telefoon niet te beant-

woorden, zelfs al wist ik dat het een 

mogelijke werkgever was; de telefoon 

op te hangen toen ik eindelijk de 

moed had verzameld om een meisje 

te bellen dat ik leuk vond, omdat ik 

gewoon mijn eigen naam niet kon 

zeggen; te vragen om thee toen ik 

echt koffie wilde (ik kon de ‘k’ niet 

zeggen; (jarenlang) te zeggen “Wat 

ben je vandaag van plan?” in plaats 

van “Wat doe je vandaag?” (ik kon 

“doe” niet zeggen); een sympathiek 

schoolhoofd te smeken mij niet te 

laten voorlezen voor de hele middel-

bare school; de lijst gaat maar door. 

Elke dag was een reis door een taal-

kundig mijnenveld zonder grenzen. 

Net zoals mijn stotteren me ervan 

weerhield bepaalde medeklinkers in 

een zin te zeggen, leek mijn stotteren 

ook een reeks levenservaringen, groot 

en klein, te gaan blokkeren. Ik herinner 

me mijn goedbedoelende moeder die 

probeerde haar vrij stuurloze zoon  

zijn toekomstige carrière te laten over-

denken en daarbij opmerkte dat 

“onderwijzen geen optie is, vanwege 

het spreken?” Dit was één van de 

weinige keren dat mijn ouders 

openlijk naar mijn spraakgebrek 

verwezen; en het was ook geen 

onderwerp dat ik ooit zelf aan de 

orde heb gesteld. Mijn moeder 

probeerde natuurlijk alleen maar 

behulpzaam te zijn, maar ik heb me 

zelden zo gekwetst of ellendig 

gevoeld - niet dat ik brandde van 

verlangen om leraar te zijn, het was 

de terloopse manier om met een 

enkele opmerking een beroep volledig 

uit te bannen. Uiteindelijk heb ik tien 

jaar Engels onderwezen, gelukkig en 

vrij vloeiend, maar dat is een ander 

verhaal.
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Een derde manier om naar stotteren 

te kijken is als een bron van afkeer 

van jezelf. Zoals de meeste tieners 

maakte ik me voortdurend zorgen  

dat ik niet de minzame, geestige, 

populaire persoon kon zijn, die je 

volgens de wereld om je heen zou 

moeten zijn om te overleven en te 

gedijen. Als stotteraar droeg ik  

een extra last van 50 kilo schuld, 

omdat ik geen zin kon uiten zonder 

eruit te zien alsof ik een soort toeval 

had. Onbewust had ik de mythe 

overgenomen dat stotteren wordt 

veroorzaakt door een gebrek aan 

wilskracht. Wanneer het niet een 

klasgenoot of een leraar was die  

naar me schreeuwde: “Gooi het  

eruit; of in godsnaam, zeg het 

gewoon!” dan schreeuwde ik  

dezelfde soort weerzinwekkende 

vermaningen naar mezelf, omdat ik 

het niet hard genoeg probeerde. Ik 

werd voor gek verklaard door een 

sterke volkswijsheid. Het kwam niet 

bij mij op om te bedenken dat een 

stotteraar een kerncentrale van 

wilskracht moet zijn, gewoon om  

een telefoonnummer te draaien,  

naar een verkooploket te lopen of  

het risico te nemen om een vraag  

in de klas te beantwoorden in plaats 

van te mompelen: “Kweenie,  

meneer.” De Quakers nemen 

beslissingen door langzaam overleg 

en niet door hoofdelijke stemming, 

omdat de meerderheid vaak geen 

gelijk heeft; over het stotteren is  

het verhaal van de meerderheid 

beklagenswaardig onjuist.  

Stotteren wordt niet veroorzaakt  

door een gebrek aan wilskracht;  

deze mening is net zo lui en verderfe-

lijk als vals. (En terwijl wilskracht 

inderdaad iets fantastisch is, dat je  

in staat kan stellen om zonder hulp 

helemaal naar de Noordpool te 

marcheren, kan je geweldige wils-

kracht je uiteindelijk doden door 

onderkoeling en verhongering als  

je ook niet over de juiste ervaring, 

uitrusting en training beschikt.)

III. 

StOttErEN ALS brON VAN 

AfkEEr NAAr jEzELf
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IV.
StOttErEN IS VErNEDErEND

Stotteren is vernederend. Waarom is 

het zo vernederend als we stotteren? 

Soms omdat het lijkt dat we kinds 

zijn? Kijk, we zijn allemaal volwassen, 

maar we kunnen niet eens praten. Of 

hoe we eruitzien als we blokkeren op 

een woord - uitpuilende ogen, rood 

gezicht, zweten, haspelen, onbegrijpe-

lijk klinken, een ademhaling die alle 

kanten opgaat, alsof we een verloren 

strijd voeren tegen duivelse bezeten-

heid? Hoe dan ook, dit alles is bepaald 

niet waardig. Of voelen we ons 

vernederd door hetzelfde (denk ik nu) 

waardoor we afkeer van onszelf 

voelen - omdat we het verhaal 

geloven dat stotteren een pechje is, 

waarbij we te zwak zijn om dat te 

overwinnen. Als dat laatste het geval 

is, waarom zou de maatschappij dan 

zo’n harteloos verhaal ontwikkelen? 

De wereld kan een harteloze plek zijn, 

en spot is een manier om het eigen 

ego te versterken ten koste van een 

ander. Freudiaanse ideeën over lachen 

als een reflexmatige reactie op iets 

onbekends en beangstigends kunnen 

ook nuttig zijn; als de persoon met 

wie je praat niet weet dat je stottert 

en als je in een hevige blokkade 

belandt, dan is een zenuwachtig 

gegiechel een begrijpelijke reactie, 

zelfs als die reactie niet welkom is. 

Onze kwelgeesten in de speeltuin of 

op het werk vernederen ons, omdat 

het hun aard is om dat te doen. 

Kinderen vernederen ons onbedoeld 

omdat ze niet weten dat we niet willen 

dat ze onze zinnen voor ons afmaken. 

Stotteren is vernederend omdat de 

weigering om vernederd te worden 

zelfrespect kost dat we niet altijd 

kunnen opbrengen. Het goede 

nieuws dat ik mijn 13-jarige zelf wil 

vertellen, is dat zelfrespect geen  

gave is, waarmee je al dan niet bent 

geboren. Zelfrespect is een spier die 

zowel getraind als overspannen kan 

worden. Naarmate je ouder wordt, 

wordt  het moeilijker voor anderen 

om je te vernederen zonder je 

toestemming.
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Stotteren kan een verborgen geheim 

zijn. Ik was niet de echte stottergek 

op school, omdat mijn verhullings-

mechanismen meestal net goed genoeg 

waren om voor niet abnormaal 

onvloeiend door te gaan. In sommige 

opzichten was deze gedeeltelijke 

camouflage natuurlijk een zegening - 

ik werd minder vaak en diep vernederd, 

maar op andere manieren droeg mijn 

“In de kast” status als stotteraar bij 

aan de algemene vloek. Waarom? 

Ten eerste omdat mijn verbergings-

mechanismen mijn behoefte aan 

therapie verdoezelden, waarvan ik 

had kunnen profiteren; en ten tweede 

omdat ik in angst leefde dat ik zou 

worden buitengesloten, vernederd en 

vervolgens gedwongen worden om 

de troon van schande over te nemen 

van de officiële schoolstotteraar.  

Ik had altijd een nachtmerrie dat mijn 

laatste oordeel als wandelende dode 

had plaatsgevonden en ik de laatste 

mens op aarde was. In deze nacht-

merrie kon ik overleven door te doen 

alsof ik een zombie was, me te kleden 

als een zombie en te grommen als 

een zombie, maar op het moment dat 

ik me vergiste en iets deed of zei wat 

me blootgaf als een mens van vlees 

en bloed, zouden de echte zombies 

stoppen met wat ze dan ook aan het 

doen waren en me aankijken met  

een nieuwsgierige he? uitdrukking, en 

ik wist dat ik wakker moest worden 

voordat ze op me af kwamen en mijn 

vlees uit elkaar zouden scheuren. Je 

leeft een beetje in die nachtmerrie als 

je een relatief ‘goed functionerende’  

stotteraar bent. Ik vreesde dat mijn 

vijanden dat schuldige geheim 

zouden raden, want dan had ik geen 

verdediging tegen hen. Toen vrienden 

beseften dat ik een spraakgebrek had, 

vermeden ze tactvol dit te benoemen, 

maar dat verzwijgen was net zo tast-

baar als het benoemen, omdat ik wist 

dat zij het wisten (natuurlijk) en ik wist 

dat ze medelijden met me hadden. 

Als, zoals Oscar Wilde zei, homo-

seksualiteit de liefde is die zijn naam 

niet durft te zeggen, dan is stotteren de

handicap die zijn naam niet kan zeggen.

V. 

StOttErEN kAN EEN  

VErbOrGEN GEHEIm zIjN
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VI.
StOttErEN IS EEN myStErIE

Stotteren is een mysterie. Is stotteren 

genetisch? Nou, hoe kan het dat  

niet zijn - het is toch niet bacterieel  

of viraal, of zoiets? En er zijn te veel 

lotgenoten uit beschermde familie-

achtergronden dan dat het veroorzaakt 

zou zijn door trauma of misbruik, 

toch? Ideeën uit de jaren zestig, dat 

stotteren zou beginnen in het oor  

van de ouders, zijn nu aan het rotten 

op de storthoop van achterhaalde 

ideeën, samen met de ooit gerespec-

teerde wetenschappen als frenologie 

en eugenetica. (Verwijt het die domme 

ouders maar die niet weten wat ze 

doen, zo heel anders dan wij die alles 

goed hebben gedaan!) En er zijn te 

veel van ons van eenvoudige achter-

grond om te concluderen dat stotteren 

voortkomt uit overbescherming, 

toch? Als stotteren een simpele 

kwestie is van gebrekkige neurale  

verbindingen, hoe komt het dan  

dat velen van ons als kind een tijdje 

vloeiend spreken, maar dan dat 

vloeiende verliezen als we zeven of 

acht jaar oud worden? Maar hoe  

kan stotteren geen neurologisch  

fenomeen zijn als het niet alleen aan 

de spieren ligt? Als het neuraal is, 

kunnen we die defecte synapsen  

dan opnieuw bedraden, zoals over-

levenden van een beroerte? Is dit wat 

er gebeurt als iemand zijn stotteren 

‘overwint’ en uiteindelijk kan praten 

als Brugman? Is er een verband  

met autisme of aandoeningen in  

het autistisch spectrum? Kunnen ze 

verre familieleden van elkaar zijn? Als 

stotteren genetisch is, welke factoren 

veroorzaken dan dat het ‘stottergen’ 

wordt ingeschakeld? Wat is er aan  

de hand als niet  stotterende ouders 

een stotterend kind hebben? Waarom 

is stotteren zo wispelturig? Waarom 

kan het zo onvoorspelbaar komen en 

gaan? Hoe kan stotteren zich blijk-

baar ‘verbergen’ voor logopedisten? 

Als stotteren stress-gerelateerd is, hoe 

kan een stotteraar zoals Charles I van 

Engeland naar verluidt een vrijbrief  

krijgen bij een proces om vast te 

stellen of hij al dan niet zal worden 

geëxecuteerd? 

14



Waarom stotteren de meesten van ons 

niet als we met honden, planten of in 

onszelf praten? Waarom stotteren  

we niet als we zingen? Waarom 

veranderen de medeklinkers waarop 

we blokkeren in de loop van de tijd? 

Waarom beïnvloedt de rest van  

het woord blijkbaar of ik stotter aan 

het begin van het woord? Dus hoe 

komt het dat ik moeite heb met de 

naam van de Amerikaanse rivier 

“Shenandoah’’ maar kan ik de naam 

van de auteur van 1001 nacht, 

“Scherazade”, of van de Poolse  

stad “Scezecin” wel zeggen. Waarom 

kan ik het woord “kapitein” wel 

zeggen, maar niet “Karola”?  

Waarom werken bepaalde behande-

lingen en programma’s wel voor de 

ene stotteraar, maar niet voor de 

andere? Zelfs wanneer ze werken, 

werken ze dan echt voorgoed, of is 

terugval onvermijdelijk, wat weer 

bijdraagt aan de ellende van een 

gestreste stotteraar omdat hij is  

teruggevallen in oude gewoonten? 

Hoe komt het dat het praten met  

een andere stotteraar de ernst van 

 je eigen onvloeiendheid beïnvloedt? 

Kan de ernst van stotteren objectief 

worden gemeten, zoals de schaal  

van Richter aardbevingen meet, of  

zelfs fenomenologisch, zoals de 

Beaufort-schaal geldt voor wind-

kracht? Als romanschrijver onder 

academici voel ik me vaak als een 

ongewassen boerenpummel bij  

een chique stads-trouwerij - ik kan 

vragen stellen zonder antwoorden te 

hoeven formuleren. Niettemin, als er  

academici zijn die aan deze vragen 

werken, dan weet ik dat je van harte 

welkom zou zijn op de volgende 

Internationale Stotter Conferentie.
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VII.
StOttErEN IS EEN POLItIEk PrObLEEm

Stotteren is een politiek probleem.  

Ik zou mijn toegewezen uur geheel 

kunnen besteden aan het bespreken 

van alleen dit aspect van stotteren, 

maar ik zal me beperken tot twee 

punten. Ten eerste: zou een ver- 

zorgingsstaat toegang moeten bieden 

tot spraaktherapie aan burgers met 

spraakproblemen? Ik zou Ja willen 

zeggen, als die staat zichzelf beschaafd 

wil noemen. In deze financieel moeilijke 

tijden is stottertherapie echter een 

nog kwetsbaarder doelwit dan 

bibliotheken. Als een lokale gezond-

heidsautoriteit haar afdelingen audio-

logie sluit en zegt: “Dus, oude mensen,

geen geld meer voor gehoor- 

apparaten”, dan zouden barricades 

worden bemand en zou er bloed 

vloeien. Maar als op spraak- en 

taaltherapie wordt bezuinigd, wat 

gaan de lokale stotteraars dan doen? 

Demonstreren bij het parlements-

gebouw met een megafoon? We zijn 

geen politiek blok, we zijn relatief 

klein in getal en onze toestand is  

niet levensbedreigend. Om meer 

invloed te verkrijgen, moeten mensen 

echter een natuurlijke terughoudend-

heid overwinnen - gezien de nega-

tieve stereotypen over stotteraars de 

overhand hebben - om ervoor uit te 

komen een stotteraar te zijn. Maar 

toegang tot spraaktherapie, net zo 

goed als hoortoestellen, gaat over  

het fundamentele recht van de mens 

om te communiceren. De stotter-

gevangenis is net zo ontredderend  

als de doof-straf. Afgezien van 

ethische vragen, is er ook niet een 

breder financieel argument om zowel 

kinderen als volwassenen te bevrijden 

van de beperking door hun spraak-

problemen? Hun levenskansen 

worden vergroot, evenals hun 

capaciteiten om de relatief geringe 

kosten in de toekomst terug te 

betalen. Spraak  en taaltherapie nu 

creëert belastingbetalers in de 

toekomst. Ten tweede: de relatie 

tussen politiek, cultuur en hoe het 

groepen vergaat is hecht en levendig. 

Politiek is zowel de wind als de 

windwijzer van verandering. 
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Homo’s en lesbiennes in het VK 

kunnen nu met elkaar trouwen, 

omdat ze in de politiek voor deze 

hervormingen hebben gevochten;  

op Schiphol zijn nu overal toiletten 

voor gehandicapten beschikbaar 

vanwege de politiek; elke grote 

Japanse stad, en talloze kleinere, 

hebben stroken van getande tegels 

langs de trottoirs, zodat visueel 

gehandicapten hun weg kunnen 

vinden - vanwege de politiek. Ik ben 

geen expert over hoe personen die 

stotteren zich precies zouden moeten 

mobiliseren, maar nationale goede 

doelen zoals de Britse Stammering 

Assocation in Engeland en onver-

moeibare organisaties zoals Stutterîalk 

in de VS spelen hier zeker een cruciale 

rol bij. Hoog op mijn verlanglijstje van 

onderwerpen waarvoor we campagne 

moeten voeren, staan echter: toegang 

tot spraak- en taaltherapie; een 

campagne tegen oudere huisartsen 

die bezorgde ouders aanmoedigen 

niets te doen, het gaat vanzelf over, 

ze groeit wel over het stotteren heen; 

stoppen met het elkaar toeschuiven 

van de verantwoordelijkheid voor het 

aanbieden van spraaktherapie door 

gezondheidsdiensten en onderwijs-

afdelingen; het benoemen en tot 

schande maken van publieke figuren 

die stotteraars bespotten, wat net zo 

goed een no  go zone zou moeten zijn 

als lachen om blinde mensen omdat 

ze niet kunnen zien, of het gebruik 

van racistische terminologie.  

We moeten publieke onwetendheid 

bestrijden. Mensen in de vloeiende 

wereld willen het begrijpen, en ze 

willen wel luisteren - zoals, denk ik,

het succes van The King’s Speech

heeft laten zien.
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VIII.
StOttErEN IS EEN cUrSUS IN PrAktIScHE tAALkUNDE

Stotteren is een cursus in praktische 

taalkunde. Als ik onderweg ben om 

een boek te promoten, zoek ik een 

paar passages die goed werken bij  

het voorlezen en lees deze bij 

boekhandels en festivals enzovoort. 

Het is onvermijdelijk dat er een  

paar stotterwoorden in de passage 

staan. Ik weet dat ze er zijn, dat ze  

op me wachten: sommige avonden 

kan ik ze uitspreken, maar ik houd 

synoniemen voor de lastige woorden 

of zinnen achter de hand, zodat,  

als ik moe ben, of mijn stotteren 

bijzonder hardnekkig is, ik de moge-

lijkheid heb om een ander woord te 

gebruiken. Toen ik 12 of 13 was,  

was ik altijd mijn eigen “autocue”.  

Ik kwam er al snel achter dat  

sommige synoniemen beter passen 

dan andere. Ik leerde dat woorden 

nauwkeurig zijn geijkt, en dat de 

betekenis of kracht kan worden aan-

gepast door verbuiging; een enkele 

nadruk op een lettergreep kan het 

zwaartepunt van een zin veranderen. 

Ik leerde ook over toonsoorten van 

woorden; sommige woorden en 

zinsneden klinken meer ontwikkeld, 

volwassen of Latijn, terwijl andere 

woorden en zinnen meer ‘straattaal’, 

meer ‘tienerjargon’, misschien meer 

Angelsaksisch zijn. Natuurlijk leren 

alle moedertaalsprekers van een taal 

dit ook intuïtief, maar voor een 

autocueing stotterend kind is het  

een middel om te overleven op  

het schoolplein. Dus als je twaalf  

bent en je kunt de ‘m’ niet zeggen  

in de zin ‘Het is een kwestie van 

mening’, kun je het niet simpelweg 

vervangen door het woord ‘subjec-

tief’, omdat je dan in elkaar geslagen 

wordt omdat je te deftig praat.  

Je hebt een andere zin nodig - en 

meteen, want bij dat proces van 

zelfautocue dient de andere persoon 

niet door te hebben wat je aan  

het doen bent. Soms is er geen 

gemakkelijk vervangwoord, dus  

moet je de zinnen aan beide zijden 

van de lastige woorden demonteren 

en voegwoorden gebruiken - maar, 
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en, dus, echter - om de zin aan te 

passen aan de gewenste betekenis. 

Zonder valse bescheidenheid ben ik 

zo een zelfstandige autocue- 

gebruiker van Olympische klasse in 

de Engelse taal geworden - dit heeft 

me meer dan wat dan ook geholpen 

om het schuldige geheim van mijn 

stotteren te verbergen, totdat ik  

vele jaren later zelf uit de kast kwam. 

Ik wil zo zeggen dat ik tegenwoordig 

als professionele schrijver deze 

praktische kennis van de mechanica 

en de logica van spraak elke dag 

gebruik, en ik zegen het. Soms is het 

verschil tussen een vloek en een 

zegen ongeveer 20 jaar.
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IX.
StOttErEN IS EEN EmPAtHIE  GENErAtOr

Stotteren is een empathie  generator.

Wie zou ik zijn als ik nooit had gestotterd?

Als ik die dag 36 jaar geleden ‘Napoleon’ 

normaal had kunnen zeggen, en al het 

andere daarna, zoals alle anderen, de 

Normale Mensen, die niet te maken 

hebben met spreekproblemen, die 

kunnen zeggen wat er in hen opkomt,

zo natuurlijk als ademhalen. Jarenlang, 

toen ik geloofde dat je alleen maar 

wilskracht nodig hebt, waren er dagen 

dat ik me voornam: juist, vandaag  is de 

magische dag; vanaf vandaag stotter ik 

niet meer en ben ik net als alle anderen. 

Nu ben ik er niet meer zo zeker van  

dat ik mijn stotteren zo snel weg zou 

wensen - als ik daarmee ook alles zou 

verliezen wat mijn stotteren me heeft 

geleerd. Niet alleen over spreekhinder-

nissen, niet alleen over praktische taal-

kunde, maar over het leven buiten het 

Koninkrijk der Bekwamen, het Land van 

Dikvoormekaar, de Staat van Welzijn 

waar je lichaam en geest functioneren 

zoals ze zouden moeten. Ik weet dat een 

klein spraakprobleem inderdaad een 

zeer milde aandoening is in vergelijking 

met wat talloze miljoenen - honderden 

miljoenen - moeten ondergaan, maar ik 

vind het leuk om een beetje een expert 

te zijn in leven met stotteren. Ik ben trots 

op mijn kennis van dit kleine, kleine deel 

van het verschijnsel mens en ik zou het 

niet willen verliezen. Het maakt me meer 

mededogend voor andere stotteraars, 

natuurlijk, maar ik geloof ook dat het 

me een makkelijke relatie geeft met 

andere kameraden in tegenspoed. Als 

het leven een reis van onwetendheid 

naar een soort van verlichting is, dan is 

een ingebouwde handicap een soort 

van voorsprong. Ik romantiseer het niet 

of raad het niet aan, en ik ben het niet 

eens met de paus, die naar verluidt de 

ouders van een kind met aangeboren 

hersenletsel heeft verteld dat God hun 

zoon zo heeft gemaakt om ons allemaal 

te leren om lief te hebben - een gedachte 

die me laat huiveren. Ik zeg niet dat 

verlichting het doel van een handicap is, 

maar ik zeg dat een zekere mate van 

verlichting vaak een neven-effect is van 

een handicap, al is het maar omdat 

verlichting vaak de enige manier is om 

de dag door te komen. Ik zeg ook dat 

pure en tactvolle empathie de geest van 

de gever net zo verrijkt als de ontvanger 

van empathie. Geven is de gave die 

blijft geven. 
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Stotteren is een uitdaging, een dikke, 

sappige uitdaging. Het ontmoedigt  

je om te spreken, omdat dat zo 

vernederend kan zijn, maar toch zijn 

we hier in een wereld van woorden, 

leden van een apensoort die via 

samenwerking is opgeklommen  

tot zijn huidige duizelingwekkende 

hoogte. Of we nu wollige mammoeten 

tot uitsterven bejagen of de rivier de 

Yangtze gaan indammen, we over-

heersen via de taal. Dus, hoe kunnen 

wij, de taalbeperkte groep, gedijen  

in deze wereld? Door manieren te 

vinden om ermee om te gaan, zo 

doen we het. We hebben allemaal 

onze eigen trukendoos. Ik geef de 

mijne namen: de voorhamer, waar-

mee ik een woord naar buiten sla - 

een groot risico, dat het terugslaat, 

maar in het algemeen werkt het min 

of meer. Mijn autocue - vermijding 

van het woord - heb ik al besproken. 

Ik gebruik ook de Gespeelde Aarze-

ling, waarbij ik doe alsof ik mijn 

volgende woord heel zorgvuldig  

overweeg. Mensen denken dat ik 

echt een zeer bedachtzame man ben, 

terwijl ik eigenlijk wacht tot mijn 

stotteren zijn waakzaamheid verliest, 

zodat ik het woord naar buiten kan 

laten sluipen zonder dat het me 

blokkeert. Het werkt vaak. Het 

kalmeert je ook. Het allermooiste is 

mijn Zwitsers zakmes waarmee ik 

woorden doormidden snijd, en de 

eerste helft aan het woord ervoor 

bevestig, en de tweede helft aan het 

woord dat erna komt, en Hocus 

Pocus, ik heb een woord laten 

verdwijnen! Ik heb altijd moeite met 

het woord ‘Salade’ - wie weet 

waarom - maar ik heb geen moeite 

met het woord ‘Dus’ en geen moeite 

met het verzonnen woord ‘Alade’. 

Dus in plaats van te worstelen met de 

bestelling ‘De salade, alstublieft.’ zeg 

ik in een adem ‘Dus Alade, alstublieft’. 

Uitdagingen dwingen je om inventief 

en moedig te zijn. Ja, soms faal je, 

soms stotter je op een gruwelijk 

moment, soms zie je die blik van 

griezelige verbazing op het gezicht 

van de ander, of medelijden. Maar op 

andere momenten lukt het ons en is 

dat niet een briljant gevoel?

X. 

StOttErEN IS EEN 

UItDAGING
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XI.
StOttErEN IS GEEN VIjAND, mAAr EEN DEEL VAN jEzELf

Stotteren is geen vijand, maar een 

deel van jezelf. Ik bekijk zinsneden  

als “je stotteren overwinnen” of 

“vloeiendheid veroveren” met 

wantrouwen - zo’n taal komt voort 

uit dezelfde onwetende en/of wrede 

denkwijze die zegt dat we gebrek  

aan wilskracht hebben. De militaire 

vergelijking verandert stotteraars in 

eeuwigdurende verliezers in een strijd 

waarbij we niet zijn uitgerust om die 

te kunnen winnen. Hebben we niet  

al genoeg omhanden zonder dat we 

afkeer van jezelf aan deze mix toe-

voegen? Ik geloof niet in een  

“remedie” voor stotteren - in ieder 

geval geen genezing die lijkt op 

antibiotica of rouwbegeleiding -  

omdat ik niet geloof dat stotteren  

een ziekte is. Stotteren kan natuurlijk 

een groot ongemak zijn, maar het is 

zeker geen ziekte. Moeten we het 

zelfs als een afwijking beschouwen? 

Een vriend met persoonlijke ervaring 

als alcoholist merkte eens op dat hij, 

hoewel hij zich nooit zou kunnen 

ontdoen van de mogelijkheid om 

terug te vallen, hij er wel naar kan 

streven geheelonthouder te worden. 

Toen ik dat hoorde, ging er een 

lampje bij me branden: ik wil mezelf 

veranderen in een niet- stotterende 

stotteraar. Ik ben dol op dit lampje. 

Het is niet alleen een nerd-achtige 

oefening in semantiek (hoewel ik een 

woord-nerd ben, en er trots op ben.) 

Deze manier van denken maakt  

deel uit van mijn zelftherapie. 

Gedurende al die jaren dat ik mijn 

stotteren zag als een kanker die 

bestookt moest worden met de 

chemotherapie van de wilskracht, 

vocht het steeds wreder terug.  

Maar toen ik mijn stotteren begon  

te zien als een intrinsiek onderdeel 

van mij, zoals mijn flaporen of mijn 

rechterduim of mijn linker nier,  

begon mijn stotteren terrein prijs te 

geven. Echt, zo voelde het.  

Tegenwoordig denk ik aan mijn 

stotteren als een huurder in mijn huis. 

Uitzetting werkt niet - de huurder 

heeft het recht hier te wonen en ook 

nog een zwarte band in karate. 
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Maar als ik de huurder met respect 

behandel - en nog beter, met humor 

en genegenheid - dan respecteert de 

huurder mij ook, en staat hij me toe 

om lezingen zoals deze te geven of 

zelfs op live tv, zonder mijn woorden 

te veel of te vaak te blokkeren.  

Deze détente is al zo’n 15 jaar van 

kracht, en vergeleken met de Koude 

Oorlog (en soms de Hete Oorlog)  

van de afgelopen 20 jaar zijn zowel  

ik als mijn stotteren veel gelukkiger. 

En als ik blokkeer op een woord en  

iemand heeft daar een probleem mee, 

dan is het zijn probleem, niet het 

mijne. Ik wil niet suggereren dat 

stottertherapie niet de moeite waard 

is - verre van dat. Stottertherapie kan 

helpen - in sommige gevallen veel 

- maar het belangrijkste werkwoord  

is “hulp”. Hopen dat stottertherapie 

het probleem zal uitroeien en doen 

verdwijnen, zoals een ongedierte-

bestrijdingsbedrijf, is gedoemd om in 

teleurstelling te eindigen. Laten we 

creatiever, holistischer en met eerbied 

denken over ons stotteren.
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XII.
StOttErEN IS EEN brUG

Stotteren is een brug. Dat is mijn wildste 

claim tot nu toe, op het eerste gezicht - 

een spraakstoornis is toch eerder een 

vernietiger van bruggen tussen mensen, 

niet iets dat hen verbindt? Maar als 

mensen deze specifieke aandoening niet 

hadden ontwikkeld, zou niemand van 

ons vandaag op deze conferentie zijn 

(en ik ben heel blij om hier te zijn). We 

zijn overal, wij stotteren, in alle culturen, 

in alle taalgroepen, in alle tijden. We 

worstelen met deze specifieke kaart die 

we van de genetica hebben gekregen, 

we redden onszelf, we vinden manieren 

om de impact ervan te verminderen, we 

leven ons leven en genieten van de 

goede dingen en verdragen de minder-

dan-geweldige dingen. Laten we trots 

zijn op onze veerkracht, ook al voelen 

we ons niet altijd veerkrachtig. Laten we 

de kennis van ons insiders delen om 

andere stotteraars te helpen. Laten we 

onze eigen trucs delen. Laten we 

proberen taboes over spraakproblemen 

te doorbreken, oude stereotypen te 

verwerpen, sociale media te gebruiken 

om harder terug te trappen naar mensen

die ons pijn doen, en - om Sam Goldwyn-

Meyer te citeren - laten we met ‘gloed-

nieuwe clichés’ over spraakproblemen 

komen. Laten we deze nieuwe verhalen 

bouwen vanuit moed en vastberaden-

heid, niet vanuit spot of slachtoffer-

schap. Laat ons ambassadeurs en rol-

modellen zijn. Laten we de boodschap 

overbrengen aan kinderen die stotteren, 

dat het goed is, je hoeft niet te denken 

dat stotteren je leven in een wurggreep 

houdt. Stotteren is misschien niet cool, 

maar dat zijn paarse hardloopschoenen 

of een grondige kennis van Star Trek ook 

niet. Een tiener die weigert te worden 

bepaald of vernederd door stotteren, ja, 

dat is inderdaad heel cool. Een tiener te 

zijn die rustig en stotterend kan zeggen: 

“Ja, ik stotter, en het is een deel van  

wie ik ben, maar het is niet wat ik ben, 

en als je er een probleem mee hebt,  

dan bedankt dat je me laat weten dat ik

verder geen tijd aan jou moet besteden.“

Dat is, naar de mening van deze man 

van middelbare leeftijd, de essentie van 

cool zijn. Een tiener zijn die niet meegaat 

met het meerderheidsstandpunt dat het 

stotteren een bron van schaamte is, maar

sterk genoeg is om er met verstand en 

intelligentie over te denken - geloof me, 

dat zal je uiteindelijk belonen.  

Goede tijden. 
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In mijn originele lezing stopte ik op 

dit punt, na slechts 12 Manieren Om 

Naar Stotteren te Kijken. In de geest 

van “stotteren is een brug” vroeg ik 

- een beetje brutaal - aan leden van 

het publiek om na afloop naar mij toe 

te komen met ideeën voor de 13e. 

Verscheidene deden dat, en hoewel 

er over alle suggesties goed was 

nagedacht, vond ik de leukste die van 

een man die helemaal uit Perth in 

West  Australië was gevlogen en die 

onder andere de kost verdient met 

onderwijs in spreken in het openbaar. 

Ik zal hem hier niet noemen, maar je 

weet wie je bent (en hallo vriend.) 

Afgaand op zijn vloeiendheid heeft hij 

geleerd zeer vreedzaam met zijn 

stotteren samen te leven, maar hij 

begint zijn lessen in spreken in het 

openbaar met een paar jaar geleden 

opgenomen videoclip van hemzelf, 

waarin hij herhaaldelijk blokkeert  

en het heel moeilijk heeft om een 

enkele zin uit te spreken. “Dit bewijst 

mijn klanten”, vertelde hij me (ik 

citeer uit het hoofd) “als ik het kan, 

kan iedereen het. Het is mijn eigen 

unieke verkoopargument. Dus weet 

je wat mijn dertiende manier van 

kijken naar stotteren zou zijn? Een 

geschenk.”

Waarvoor amen. 

David Mitchell

XIII. 

StOttErEN IS EEN 

GEScHENk
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